離開的，留下的(3)_埃萊娜·費蘭特

三

　　聖約翰·特杜奇奧給我的印象真是太糟糕了，還有去那裡的旅途、莉拉工作的工廠、莉拉自己——她兒子和她住的那套破房子，以及她和恩佐生活在一起，但還沒有同床共寢——這一切都讓我覺得太糟糕了！莉拉說，恩佐想學習電子計算機操作，她想幫他。她的聲音深深地刻在了我的腦子裡，她想掩蓋醜陋的聖約翰·特杜奇奧、香腸、工廠的味道以及她的處境，她裝出一副很在行的樣子，對我提到了一些機構，還有它們的簡稱：米蘭國家計算機研究中心（CCSM）、計算機應用於社會科學蘇維埃研究中心（CSACSS）。她想讓我相信，在那不勒斯很快也會有這樣的研究中心。我當時想：在米蘭也許有可能，在蘇聯一定會有，但在這裡不可能！這只是你腦子裡無法控制的狂想，你現在還要把可憐的、忠心耿耿的恩佐也拉下水。

　　離開這裡！徹底遠離這裡！永遠離開我們自出生以來所過的生活，要在一個一切皆有可能、有秩序的地方紮根，這就是我奮鬥的目標，而且，我認為自己已經完勝了。

　　但在後來的幾十年裡，我發現我錯了！這世界上的事情一環套一環，在外面有更大的一環：從城區到整個城市，從城市到整個意大利，從意大利到整個歐洲，從歐洲到整個星球。現在我是這麼看的：並不是我們的城區病了，並非只有那不勒斯是這樣，而是整個地球，整個宇宙，或者說所有宇宙都一樣，一個人的能力，在於能否隱藏和掩蓋事情的真相。

　　二〇〇五年冬天，那天下午，我和莉拉談了這些事情，我帶著一種決絕的語氣，就好像在進行嚴厲的抨擊。我想告訴她，她其實從小就已經明白這一點了，只是她從來都沒有離開過那不勒斯，但我馬上就覺得很羞愧，因為我從自己的語氣裡，聽到了一個老女人讓人不堪的怨氣，我知道她討厭我的語氣。後來，她的確對我笑了一下，露出了老化磨損的牙齒，做了一個神經質的表情，說：

　　「你在充當智者，想要揭示真理？你有什麼意圖？你要寫我們？你想寫我？」

　　「沒有。」

　　「說實話吧！」

　　「那太複雜了。」

　　「你已經考慮過了，是不是？你還在考慮？」

　　「有點兒。」

　　「你要放過我，萊農！你要放過我們所有人。我們不值一提，我們應該消失，吉耀拉和我，所有人都不值一提。」

　　「這不是真的。」

　　她做了一個不滿的表情，很難看，她眯著眼睛，用眼珠子審視著我，嘴唇半閉著。

　　「好吧，」她說，「你實在想寫，就寫吧，你寫吉耀拉，想寫誰，就寫吧，但不要寫我，你要答應我，你要是敢寫我的話……」

　　「我誰都不寫，也不寫你。」

　　「你要小心點兒，我盯著你呢。」

　　「是嗎？」

　　「我會進到你的電腦裡，看你的文件，會把文件刪除。」

　　「算了吧！」

　　「你覺得我做不到？」

　　「我知道你能做到，但我會保護自己。」

　　她還是像之前那樣，很邪惡地笑了。

　　「但你防不住我。」

學達書庫(xuoda.com)