煩人的愛(27)_埃萊娜·費蘭特

二七

　　▼第20章

　　電話響了兩三聲，我拿起聽筒，聽到一陣嗡嗡聲，還有遠處難以辨認的噪聲。我不報任何希望，重複了幾次「喂」，只是為了讓卡塞爾塔知道：我在這裡，沒有被嚇到。我最後掛斷了電話。我坐在廚房的桌子旁，從耳朵上取下車厘子吃了起來。現在我知道了，接下來的所有電話，只會是純粹的呼喚，就像口哨聲，像過去男人在街上打呼哨，通知妻子他們馬上要回家了，可以下麵條了。

　　我看了看表，那時候是晚上六點十分。為了防止卡塞爾塔再次強迫我聽他的沉默，我拿起聽筒，撥通了菲利波舅舅的電話。我已經下定了決心，會讓電話一直響下去，但菲利波舅舅馬上就接了。他聽到是我的聲音，沒有表現出絲毫的熱情，好像我讓他很厭煩。他說他剛到家，很累，有點感冒，想躺一會兒，他還裝模作樣地咳嗽了一下。在我的要求下，他才很不耐煩地提到了卡塞爾塔。他說他們談了很久，但沒有爭吵，他們突然間意識到，他們已經沒有任何吵架的理由了，阿瑪利婭已經死了，生活已經過去。

　　他沉默了一會兒，讓我說話，希望我有所反應。我沒說什麼，他又繼續嘮叨著老年、孤獨的生活。他告訴我，卡塞爾塔被他兒子趕出了家門，只能自己管自己，沒有地方住，連狗都不如。他兒子先是偷走了他存的所有錢，然後把他趕出了家門，幸運的是，阿瑪利婭對他很客氣。卡塞爾塔向我舅舅坦白，那麼多年後，他和阿瑪利婭再次重逢：她幫了他，他們互相陪伴，但彼此都很謹慎，很客氣。現在他像個流浪漢一樣，這裡住兩天，那裡住兩天。即使是像他這樣的人，也不應該過那種日子。

　　「他真是個好人。」我評論道。

　　菲利波舅舅的態度變得更冷淡了。

　　「總有一天，你要原諒周圍的人。」

　　我問：「那纜車上的女孩呢？」

　　我舅舅變得很尷尬。

　　「有時會發生這種事，」他說，「你現在還不知道，但以後你也會體會到，老年真的很可怕，很殘酷。」他又說：「還有更齷齪的事。」最後，他不再掩飾自己的敵意，說：

　　「他和阿瑪利婭之間從沒發生過什麼。」

　　「也許你說的是真的。」我承認。

　　他抬高了嗓音。

　　「那你為什麼要告訴我們那些事？」

　　我反駁道：

　　「你們為什麼要相信我？」

　　「你當時才五歲。」

　　「是呀。」

　　菲利波舅舅吸了吸鼻子，嘀咕了一句：

　　「你走吧，回羅馬吧。別折騰了，事情已經過去了。」

　　「照顧好自己。」我建議他，然後掛斷了電話。

　　我盯著電話看了幾秒鐘。我知道它會再次響起：在某個地方，卡塞爾塔正在等著電話線空出來。沒過多久，第一陣電話鈴聲就傳來了，我下定決心，匆匆出去了，沒有鎖門。

　　外面沒有雲，也不再颳風，一道白色的光讓聖母馬利亞大教堂看起來像一幅圖畫。周圍充斥著廣告牌、庸俗的玻璃牆，教堂顯得十分渺小。我向出租車走去，但中途改變主意，走進了淡黃色的地鐵站台棚子。行人窸窸窣窣地從我身邊走過，仿佛是逗孩子開心的剪紙。方言中的污言穢語——在我腦子裡，唯一聲音和意義相吻合的污言穢語——因為具有侵犯性，它們很黏稠、充滿享樂的真實感，會在腦中具體化成一種令人厭惡的性行為。方言之外的任何表達，在我看來都無關痛癢，往往是愉快的，可以說得出口，不會引起那種噁心感。我走在地鐵站，方言的髒話變得柔和，真讓人意想不到，那些語言就像落在一台老式打字機的滾筒上，發出格外響亮的聲音。我下到加富爾廣場地下通道時，一陣熱風吹到了我身上，金屬擋板在起伏，自動扶梯的紅色和藍色混合在一起。我把自己想像成那不勒斯紙牌中的一個人物：寶劍8，那是個佩戴著武器的女人，她安靜地向前走著，已經準備投入到危險的遊戲之中。我把嘴唇咬在牙齒之間，直到感到疼痛。

　　一路上，我一直在看身後，沒看到卡塞爾塔。為了看清楚兩個黑魆魆的隧道之間那個空蕩蕩的月臺，我混入了一群正在等待的乘客中。地鐵到站時，裡面擠滿了人，但一到加里波第廣場站昏黃的氖光燈中，車廂很快就空了下來。我在終點站下車，上了一段臺階後，站在老煙草廠旁邊，在我從小生活的那個城區的外圍。

　　這裡有一種城鄉接合處的氣息，多年來已經變成了奄奄一息的郊區。那些建在塵土飛揚的鄉村中、低矮的白色樓房被摩天大樓淹沒，擁擠的交通和蛇一樣開過的列車讓人窒息。我很快向左轉，朝一個天橋走去，那裡有三個通道，中間的通道因施工被擋住了。我記得，這裡以前有一條特別長的通道，基本沒什麼人走，而且頭上不斷在震動，火車在那裡調車。我在散發著尿騷味的隧道裡慢慢走了不到一百步，那裡一邊是有些滲水的牆壁，另一邊是一道落滿灰塵的護欄，防止行人被密集的汽車撞到。

　　從阿瑪利婭十六歲起，通道就一直在那裡。她去送做好的手套時，不得不走過那個陰涼的隧道。我一直想像，她會把手套帶到現在我身後的地方，那是一家舊工廠，可以看到屋頂上的瓦片。那裡現在掛著標緻汽車的標誌。但實際上，事情當時肯定不是這樣。畢竟一切已經物是人非，那些石頭沒有變，而我母親的步子和姿態，沒有在石頭和陰影之間留下任何痕跡，可以幫我回憶。在那條隧道下，阿瑪利婭一直被無業遊民、小販、鐵路工人、泥瓦匠追趕，他們吃著夾著西蘭花和香腸的麵包，喝著酒壺裡的酒。心情好的時候，她會講那時候的事。他們經常並肩追趕她，在她耳邊低語，企圖觸摸她的頭髮、肩膀、手臂。有些人一邊說著淫穢的話，一邊試圖拉住她的手，她會低著頭加快步伐。

　　有時她會突然大笑起來，無法控制自己，然後跑起來，甩開那些跟著她的人。她奔跑的樣子，似乎是在做遊戲，她在我的腦海裡奔跑。我穿著那麼不得體的裙子經過那裡，有沒有可能，我不再年輕的身體裡依然承載著她？她十六歲的身體，穿著自己做的花花綠綠的裙子，正在利用我的身體經過這條黑乎乎的隧道，小心翼翼地避開水坑，跑向隧道盡頭的黃光？現在那裡有一家不合時宜的美孚加油站。

學達書庫(xuoda.com)