煩人的愛(7)_埃萊娜·費蘭特

七

　　▼第7章

　　我強大精明，反應迅速，充滿決心，不僅如此，我還喜歡證明自己有這些特徵。但那時我不知道發生了什麼，也許是我累了，也許是我發現我仔細關上的門忽然敞開著，我有些慌張，也許我被屋內的燈光、我母親的行李箱和提包弄得有些失措。也可能是其他原因，也許是因為厭惡，當我意識到電梯玻璃門內的那個老人，他的樣子在一刹那讓我覺得有一種渾濁的魅力。這實在讓我難以忍受，我沒有追趕他，而是一動不動地盯著那些細節，直到電梯消失在樓梯間。

　　當我意識到發生了什麼，我感到很無力，也很沮喪，我感覺受到了羞辱。因為我身體裡的一部分一直都很警惕，防止另一部分崩潰。我走到窗前，正好看到在路燈的照耀下，那男人向小巷子裡走去。他身體挺拔，步伐穩重但不遲緩，他右手拎著那個袋子，黑色的塑料袋底部拂過路面。我回到門前，打算沖下樓梯，但我看到德利索把門打開了一條縫，她出現在門與門框間的光裡。

　　她穿著一件長長的、粉紅色棉質睡衣，滿懷敵意地看著我。她的臉前面有一道防盜保險鏈，她沒有打開那條鏈子，可能擔心壞人闖入。她肯定在那裡已經站了一段時間了，通過窺視孔觀察、偷聽。

　　「怎麼回事？」她問，語氣很不滿，「你整晚都在折騰。」我正準備針鋒相對，但我想起她提到我母親在和一個男人來往。我想，如果我想得到更多信息，就應該控制住自己的情緒。下午她說的那些閒話讓我很惱火，我現在倒是希望她說得更詳細一些。我希望在這個難熬的夜裡，能和這個孤獨老婦人的閒聊來打發時間。

　　「沒什麼，」我說，儘量控制呼吸，「我睡不著。」

　　她咕噥著說，逝去的人總是很難離開。

　　「第一個晚上，他們從來不讓人睡覺。」

　　「您沒有聽到動靜？我吵醒您了嗎？」我假裝禮貌地問。

　　「在夜裡，過了某個點之後，我總是睡不安穩。我聽到門鎖的聲音，你一直在開門關門。」

　　「是的，」我回答說，「我睡不好，心裡很不安，我夢見了您之前在樓道裡跟我提到的那個男人。」

　　老婦人明白我的口氣變了，我願意聽她的閒話，但她想確定，我不會再拒絕她。

　　「什麼男人？」她問。

　　「您提到的那個男人……就是那個來這裡看望我母親的人。我想著這件事睡著了……」

　　「那是個很體面的先生，他讓阿瑪利婭心情很好。他來的時候會帶著一些千層蛋糕，還有鮮花。他一來，我就能聽到他們在說笑，尤其是她在笑，聲音很大，從一樓都能聽到。」

　　「他們會說些什麼？」

　　「我不知道，我沒聽，又不關我的事兒。」

　　我有些不耐煩了。

　　「阿瑪利婭從來沒跟您聊過嗎？」

　　「聊過，」德利索說，「有一次，我看到他們從家裡一起出去。她跟我說，他們認識有五十多年了，那位先生對她來說差不多像親戚。如果是這樣，那你也應該認識他。他又高又瘦，一頭白髮，你母親對他，幾乎就像對親兄弟一樣，兩人很親密。」

　　「他叫什麼名字？」

　　「我不知道，她從來沒有告訴我。阿瑪利婭有些反復無常，有時候，不管我想不想聽，她會告訴我她的事，而有時見了我，她連招呼也不打。我知道那男人會帶千層蛋糕來，因為他們吃不完會送給我一些。她還會把花送給我，因為她聞到花香就頭疼，過去幾個月裡，她總是頭疼。但她從來沒有邀請過我，把我介紹給他。」

　　「也許她是怕您尷尬。」

　　「並沒有，她不想讓別人管她的事兒。我明白她的態度，就靠邊站了。但我想告訴你，你母親不可靠。」

　　「什麼意思？」

　　「她不太對勁兒。我只偶然見過那位先生一次，他是個帥氣的老頭，衣著得體，我經過他們身邊時，他還向我微微鞠了個躬，而你母親轉過臉去，說了句很難聽的話。」

　　「也許您誤解了。」

　　「我聽得非常清楚。她變得很愛說髒話，說得很大聲，她獨自一人時也會說，說完她會笑起來。我從這裡，從我的廚房，都可以聽到她的聲音。」

　　「我母親從不說髒話。」

　　「她說髒話的，她說的……人到了一定的年齡，應該有一定的自製力。」

　　「您說得對。」我說。我又想起了門口的行李箱和手提包，作為阿瑪利婭的物品，我覺得它們已經受到了玷污，肯定經歷了不該經歷的事情，我想把這些東西的尊嚴找回來。我順從的語氣讓那位老婦人深受鼓舞，她取下了門上的鏈子，來到了門口。

　　「反正這個時候，我也睡不著了。」她說。

　　我擔心她想進屋，我趕緊回到我母親的公寓。

　　「我倒是還想睡一會兒。」我說。

　　德利索的臉色一下變得黯淡，馬上放棄了跟我進屋的想法，她帶著怨恨把鏈子放回門上。

　　「阿瑪利婭總是想進我的屋子，但從來不讓我進她的屋子。」她嘟囔著說，當著我的面，把門關上了。

學達書庫(xuoda.com)