被遺棄的日子(62)_埃萊娜·費蘭特

六二

　　▼第41章

　　星期天晚上，萊雅把兩個孩子送回來了，我松了一口氣。他們很累，但看起來很開心。

　　「你們都做了什麼？」我問。

　　詹尼回答說：

　　「什麼也沒做。」

　　最後我得知他們去了遊樂場，去瓦力高迪看了海，午飯和晚飯都是在館子裡吃的。伊拉麗亞對我張開手臂說：

　　「我吃了這麼大一個冰激凌。」

　　「你們玩得開心嗎？」我問。

　　「不開心。」詹尼說。

　　「很開心。」伊拉麗亞說。

　　「卡爾拉也在嗎？」我問。

　　「在的。」伊拉麗亞說。

　　「不在。」詹尼說。

　　上床睡覺之前，我女兒帶著一絲不安問我：

　　「下個星期，你還會讓我們去嗎？」

　　詹尼在他床上看著我，有些憂慮，我說，會的。

　　在家裡，在寂靜的夜裡，我想要寫作。我想到兩個孩子，一個星期又一個星期過去，他們會把父親的形象印在心裡。他們會模仿他的動作、學他的語氣，和我的動作、語氣混合在一起。我們夫妻解體了，但我們的關係，還是會越來越清晰地反映在他們身上，交織在一起，難以厘清誰是誰。我們的關係會一直存在下去，雖然已經沒有存在的根基或理由。我把我的想法寫了下來。我想，兩個孩子會漸漸接納卡爾拉。伊拉麗亞會不動聲色地研究她，會學她化妝的動作、走路的樣子、笑的方式，還有對顏色的偏好。一來二去，她會把我的特點、品位、我漫不經心的動作和卡爾拉的混合起來。

　　詹尼會暗地裡渴望她，在夜晚黏糊糊的床上會夢見她。我的兩個孩子會認識卡爾拉的父母、她的祖祖輩輩，和我的父母、祖祖輩輩臨時交叉在一起。我們內心會百感交集，有一種大雜燴的感覺。在我想這些事時，我覺得「我的孩子」中「我的」這個物主形容詞特別荒謬。直到我聽見狼狗舔碗的聲音，才停止寫作，奧托活生生的舌頭舔著它的塑料碗。我站起來，去看看它的碗是不是空的，是不是沒有水了。那條狼狗有一顆忠誠而警覺的靈魂。然後我上床睡覺，很快就進入了夢鄉。

　　第二天我開始找工作。我沒有什麼技能，但因為早年和馬裡奧在世界各地工作，我至少懂三門語言。在萊雅丈夫的一些朋友的幫助下，我很快在一家租車公司找到了工作，處理一些國際信函。

　　我每天的日子變得比平時更繁忙：上班，買菜，做飯，收拾屋子，照顧兩個孩子。我想寫東西，還有一系列緊急需要完成的事。這是我晚上列的單子：買一些新鍋；給水管工打電話——洗手池漏水；讓人修理客廳的百葉窗；給詹尼買一套運動服；給伊拉麗亞買新鞋子，她的腳長大了。

學達書庫(xuoda.com)