暗處的女兒(33)_埃萊娜·費蘭特

三三

　　▼25

　　我醒得很晚，吃了點東西，今天是星期天，我決定不去海灘，上個星期天給我留下了特別糟糕的回憶。我拿著書和筆記本坐在陽臺上。

　　我對正在做的工作很滿意。我的學術生涯從來都不輕鬆，但最近幾年——當然是我自己的原因：我脾氣變壞了，變得固執，有時還很易怒——事情變得更加複雜，我必須儘快調整狀態，更認真嚴肅地學習。幾個小時過去了，我沒有胡思亂想，一直工作到天黑，只有幾隻黃蜂打擾了我，濕熱的天氣讓人有些不舒服。

　　快到午夜了，我正在看電視劇，手機響了，我認出是尼娜的號碼，接了電話。她突然問我，第二天上午十點能不能來找我。我給了她地址，關了電視，上床睡覺了。

　　第二天我早早就出門了，想找人配把鑰匙。十點差五分時我回了家，上樓時我的手機響了。尼娜說，她不能在十點來，希望晚上六點左右過來找我。

　　我想，她已經決定了，她不會來了。我收拾好東西，準備去海灘，但後來放棄了。我不想見到吉諾，而且我討厭那些被慣壞的、暴力的那不勒斯孩子。我洗了個澡，穿上分體泳衣，躺在陽臺上曬太陽。

　　這一天在不知不覺中慢慢溜走了，我曬曬太陽，沖沖涼，吃些水果，看會兒書，時間就過去了。我時不時想起尼娜，看看表，我叫她來找我，這讓她的處境變得更艱難。起初她一定以為，我會把鑰匙給吉諾，和他商量好哪天幾點，把公寓讓出來給他們。但自從我要求直接和她談的那一刻起，她便開始猶豫了。我想，她覺得沒法直接向我提出要求，讓我做她的同謀。

　　下午五點左右，我還穿著泳衣，曬著太陽，頭髮濕漉漉的，對講機響了，是尼娜來了。我打開門，在門口等她上來。她戴著新帽子，氣喘吁吁地出現了。我讓她進來，我在陽臺上穿上了衣服。她用力地搖搖頭，並不打算進來。她把埃萊娜託付給了羅莎莉婭，藉口說她要去藥店買些藥水，疏通孩子的鼻塞。埃萊娜呼吸不太通暢，她說，孩子總是泡在水裡，感冒了。我感覺她很不安。

　　「進來坐一會兒吧。」

　　她把帽子上的別針取下來，把兩樣東西都放在客廳的桌子上。我看著帽針上深色的琥珀、那根閃閃發光的針，我想，她戴上這頂帽子只是為了告訴我，她在使用我的禮物。

　　「這裡很美。」她說。

　　「你真的想要鑰匙嗎？」

　　「如果你不介意的話。」

　　我們坐在沙發上。我告訴她，我很驚訝，溫柔地提醒她，她曾說過，和丈夫在一起很幸福，和吉諾只是一場遊戲。她同意我說的話，很不自在。我微笑了一下。

　　「所以呢？」

　　「我再也受不了了。」

　　我直視她的眼睛，她沒有閃躲，我說，好吧。我從包裡拿出鑰匙，把它放在桌上的帽針和帽子旁邊。

　　她看了看鑰匙，似乎並不高興。她說：

　　「你覺得我該怎麼辦？」

　　我用通常對女學生說話的語氣，回答說：

　　「我覺得，你這樣做是在冒險。尼娜，你得回去讀書，畢業後找份工作。」

　　她一臉不贊同。

　　「我什麼都不懂，一文不值。我懷孕了，生了個女兒，我甚至不知道自己心裡是怎麼想的。我唯一真正想做的就是逃跑。」

　　我歎了口氣。

　　「做你想做的事。」

　　「你會幫我嗎？」

　　「我正在幫你。」

　　「你在哪兒生活？」

　　「佛羅倫薩。」

　　她像笑了笑，像通常一樣不安。

　　「我會去看你的。」

　　「我把地址留給你。」

　　她正準備拿鑰匙，但我站起來說：

　　「等等，我還有個東西要給你。」

　　她微笑地看著我，有些迷惑，她一定認為那是一份新禮物。我走進臥室，拿起娜尼。我回來時，她正在玩鑰匙，嘴角帶著一絲微笑，這時她抬起頭，笑容消失了。她驚訝地說：

　　「是你拿走了娃娃。」

　　我點點頭，她忽然站了起來，把鑰匙丟在桌子上，好像很燙手。她喃喃地說：

　　「為什麼？」

　　「我不知道。」

　　她突然提高了聲音：

　　「你整天看書、寫字，難道你不知道嗎？」

　　「不知道。」

　　她搖了搖頭，難以置信，聲音低了下來：

　　「娃娃在你手裡。我很絕望，不知道該怎麼辦時，你卻一直拿著她。我女兒一直哭，快把我逼瘋了，而你一句話都沒說。你看到了我們的處境，但你一動不動，什麼都沒有做。」

　　我說：

　　「我是個不近人情的母親。」

　　她同意我說的話，大聲說：「是的，你是個心理扭曲的母親。」她從我手中奪走了娃娃，仿佛要重新佔有她，她用方言對自己說，她要走了。然後用意大利語對我大喊：「我不想再見到你，我不想從你這裡得到任何東西。」她朝門口走去。

　　我張開雙手說：

　　「拿著鑰匙吧，尼娜。我今晚就走，房子到月底都是空的。」我轉身看向窗外，不忍心見她氣急敗壞的樣子。我小聲說：

　　「我很抱歉。」

　　我沒有聽到關門聲，有那麼一刹那，我以為她決定拿走鑰匙，但她在我身後，嘴裡嘟噥著，用方言罵我，就像我祖母、母親曾罵出的那些可怕的話。我正要轉身，突然感覺身體左側一陣劇痛，像燒傷一樣。我低頭一看，一個針尖從皮膚裡冒了出來，在我的腹部、肋骨下面。那個針尖只出現了不到一秒的時間，在這短暫的時間裡，伴隨著尼娜的聲音，還有她灼熱的呼吸，消失了。她把帽針扔在地上，沒有拿走帽子，也沒有拿鑰匙。她帶著娃娃跑了，關上了我身後的門。

　　我把胳膊靠在窗戶上，看著我的側腰，有一小滴血湧出來，在皮膚上一動不動。我覺得有點冷，我很害怕，等著發生什麼事，但什麼都沒發生，血滴變黑了，凝結了，那陣刺穿我身體的疼痛和灼燒感也消失了。

　　我走過去，小心翼翼地坐在沙發上。這根針刺穿了我的身體，也許就像一把劍刺穿了蘇菲派苦行僧的身體，沒有造成任何傷害。我看著桌上的帽子、皮膚上的血痂。天黑了，我起身打開了燈，開始收拾行李，但動作緩慢，好像得了重病。準備好行李箱後，我穿上衣服、涼鞋，理了理頭髮。這時手機響了，我看到了瑪爾塔的名字，感到很舒心，接了電話。她和比安卡異口同聲，仿佛已經事先演習好了，誇張地模仿我的那不勒斯腔，在我耳邊歡快地喊道：

　　「媽媽，你在幹嗎，為什麼不給我們打電話？你至少讓我們知道你是死是活吧？」

　　我很感動，低聲說：

　　「我死了，但我很好。」

　　（全書完）

學達書庫(xuoda.com)