暗處的女兒(7)_埃萊娜·費蘭特

七

　　▼7

　　我像往常一樣在日落時分離開，但我很煩躁，心裡很苦澀。我拒絕換地方，那位孕婦又說了幾句，語氣更強硬，後來那位老頭也走過來，對我說了類似這樣的話：這又不費什麼事兒，今天您給我們行個方便，沒准明天我們也會幫到您。我們只僵持了幾分鐘，可能我都沒來得及再次明確拒絕他們，我只是搖了搖頭。尼娜的丈夫忽然喊了一句，結束了這場爭執，他雖然很遠，但聲音很大。他說：「算了，我們地方夠了，別打攪那位太太了。」所有人都走開了，年輕的救生員最後也走開了，他小聲對我道了歉，回到了他的位置上。

　　我待在沙灘上，一直假裝在看書。事實上，這一大家子人說的方言，在我的耳裡好像放大了一般，他們的叫喊、說笑聲讓我無法集中精力。他們在慶祝某件喜事，又吃又喝，歡歌笑語，旁若無人，就好像沙灘上只有他們，或者我們在那裡，只是為了見證他們的幸福。他們用摩托艇運來了許多家什，張羅了一頓豐盛的午餐，吃喝了好幾個鐘頭：葡萄酒、甜點、烈酒，應有盡有。沒人再看我一眼，也沒人說諷刺、影射我的話。我穿好衣服準備離開時，那個挺著大肚子的女人離開人群，朝我走來。她遞給我一個小碟子，上面是一塊樹莓冰淇淋蛋糕。

　　「今天是我的生日。」她嚴肅地說。

　　儘管心裡抵觸，但我還是接過了蛋糕。

　　「祝您生日快樂，您多少歲了？」

　　「四十二歲。」

　　我看著她的肚子，隆起的肚臍眼就像一隻眼睛。

　　「您肚子真漂亮。」

　　她露出很滿意的神情。

　　「是個女孩。之前一直沒有懷上，現在才來。」

　　「您還有多久生？」

　　「兩個月。我弟媳很快就懷上了，生了個女兒，我卻等了八年。」

　　「該來的總會來的。謝謝您的蛋糕，再次祝您生日快樂。」

　　我吃了兩口蛋糕，想把碟子還給她，但她沒接。

　　「您有幾個孩子？」

　　「兩個女兒。」

　　「很快就懷上的嗎？」

　　「我懷第一個女兒時二十三歲。」

　　「那她們很大了。」

　　「一個二十四歲，一個二十二歲。」

　　「您看起來很年輕。我弟媳說，您肯定不到四十歲。」

　　「我快四十八歲了。」

　　「還能這麼美，您真是幸運，該怎麼稱呼您呢？」

　　「勒達。」

　　「妮達？」

　　「不，勒達。」

　　「我叫羅莎莉婭。」

　　這次我堅決把盤子遞給她，她接了過去。

　　「之前我有些煩躁。」我有些不情願地為自己辯解。

　　「有時大海會讓人不安，您是在擔心女兒嗎？」

　　「孩子總是讓人擔心。」

　　我們道了別，我意識到尼娜在看我們。我悶悶不樂地穿過松林，現在我覺得自己錯了。換把遮陽傘有什麼呢？其他人都換了，包括那些荷蘭人，為什麼我就不願意換呢？是自負、優越感在暗中作祟，還是我想要捍衛自己慵懶的沉思，又或者想給他們上一課，告訴他們什麼是禮貌？我真愚蠢。我一直很關注尼娜，只是因為我覺得，從表面看她和我更接近，至於羅莎莉婭，她長得很醜，也不講究，我都沒有正眼瞧過她。那些人一定叫過她的名字很多次，但我從沒注意過，我把她排除在外，對她毫無好奇心，對我來說，她就是個平庸粗俗、面容模糊的孕婦。這就是我的想法，我真是膚淺。還有我說的那句話：孩子總是讓人擔心。對一個即將分娩的女人說這樣的話，真是不應該。我總是說些傲慢、諷刺或者讓人產生疑慮的話。比安卡曾哭著對我大喊：「你總覺得自己最好。」瑪爾塔說：「如果你只知道抱怨，為什麼還要把我們生下來？」我心事重重地走著，這種時刻總會出現這些隻言片語：孩子很憤怒，會很不高興地責問你，為什麼要把他們帶到這個世界上？有風，松林散發著紫色的光。我聽見身後傳來嘎吱聲，或許是腳步聲，我轉過身，四周一片寂靜。

　　我繼續向前走，忽然背部受到重重一擊，像被檯球打中了一樣。我嚇了一跳，疼得叫出聲來，屏住呼吸轉過身，看見一顆松果滾進了樹叢裡，像握緊的拳頭那麼大。我的心臟怦怦直跳，用力揉著後背，想減輕疼痛，我疼得喘不過氣來。我望著四周的灌木叢，又抬頭看著天空，頭頂上的松樹在風中搖曳著。

學達書庫(xuoda.com)