心靈故事(23)_學達書庫

二三

　　§傳承

　　1919年，一位在歐洲大戰受傷的人，在芝加哥租了一間公寓調養身體。他選擇該處，是因為那裡靠近著名的作家，謝伍德·安德森的住處。安德森曾寫下那片受讚譽的小說《俄亥俄州瓦思堡鎮》，而且向來以樂意指點年輕作家聞名。

　　足足有兩年之久，兩人保持著忠誠的朋友關係，幾乎每天在一起。一起吃飯，遠距離散步，討論寫作技巧到午夜。年輕人經常把著作稿拿給安德森看，後者則毫不保留地提出批評。

　　然而年輕人從來不灰心，每一次他都留心聆聽，仔細做筆記，再回到打字機前修改。他不為自己辯護，因為正如他後來回憶的：「我在遇到安德森以前，根本不懂得寫作。」安德森提供給這位後輩最大的幫助之一，是介紹他認識出版界的朋友。

　　1926年，年輕人發表他的第一本小說，獲得了批評家的讚譽。那作品的名字是《太陽照樣升起》，而作者的名字是海明威（Ernest Hemingnny）。

　　等一下！故事還沒有結束。在誨明威離開芝加哥之後，安德森搬到了新奧爾良。他在那裡遇到另一位文學愛好者、一位在文字技巧方面不斷進步的詩人。安德森照著對待海明威的方式認；練他——寫作、批評、討論。鼓勵……結果他總有更多的作品產生。他交給年輕人自己寫作的小說，鼓勵他仔細閱讀，留意其中的詞匯、主題、人物及故事的發展等。一年後，安德森幫助這人發表他的第一本小說《壯兵的報酬》。三年後，這位才華橫溢的新銳作家福克納（WilliamFaulkner），寫出了《喧嘩與騷動》，立刻成為享譽全美國的傑作。

　　安德森為人師表、提攜後進的角色還未停止。在加州，他花了好幾年培養劇作家沃爾夫（ThomasWolfe）和一位名叫斯坦貝克（John Steinbeck）的年輕人及其他人。全部算起來，安德森總共栽培了三位諾貝爾獎和四位普利策文學獎得主。著名的文學評論家考利（Malcolm Cowley）說安德森是「那時代中惟一把他的特色和視野流傳到下一代的人」。是什麼原因使安德森如此慷慨，願意把時間和個人的寫作技巧傳給年輕人？原因之一可能是因為他也曾受教於另一位前輩作家，偉大的德萊塞（TheodorDreiseO。另外他也曾事師于桑德堡（Carl Sand －burg）一段相當長的時間。

　　我覺得這模式很有教育意義，不僅反映出我個人的經驗，也印證了我發現的一項人類經驗的基本原則——影響未來最有效的方法，是建造另一個人的生命，這種過程謂之傳承。

　　§成就

　　特雷莎修女出席一場聚會，與會者有來自世界各國的君主、總統和政治家。他們身上穿戴著華貴衣服、皇冠和珠寶，而特雷莎修女則穿著印度婦女常用以做衣服的裹服長布。

　　一位貴族問起她在加爾各答「窮人中的窮人」工作，她對自己的事業成就是否感到灰心。

　　特雷莎修女回答：「不，我並不灰心，你曉得，神並沒有呼召我去做有成就的事業。他呼召我是去做憐憫的事業。」

學達書庫(xuoda.com)