印加寶藏(52)_克萊夫·卡斯靳

五二

　　珀爾馬特坐在計程車的後座上，透過車窗出神地盯著來往的汽車和路旁的建築物。經驗告訴他，每個研究計劃都有自己的運行速度。有些人僅靠焰火般的靈感轉瞬之間找到了答案，有此人則陷人了迷宮般的死胡同，即使絞盡腦汁也找不到答案。聖母號之謎則不同，它像一個他總是捕捉不到的影子。尼古拉斯·本德爾是援引了一個真實事件呢？還是像許多非小說類的作者那樣地隨意加油添醋呢？

　　當他走進自己擁擠雜亂的辦公室時，這個問題仍在困擾著他。壁爐架上的船用鐘顯示著下午3點35分。在大多數單位還沒有下班之前，還有充裕的時間打電話。他坐到辦公桌後一張漂亮的皮制旋轉椅上，撥通了紐約市查號臺的電話。還沒等他問完問題，接線生就報出了出版本德爾那本書的出版社電話號碼。珀爾馬特倒了一小杯拿破崙白蘭地，等著電話接通。他想，也許又是白費力氣。本德爾現在也許已經不在人世了，他的編輯也一樣。

　　「我是福克納與瑪西出版社。」一個操著濃重紐約市口音的女人回答。

　　「我可以和尼古拉斯·本德爾的編輯通話嗎？」

　　「尼古拉斯·本德爾？」

　　「他是你們的一位作者。」

　　「很抱歉，先生，我不知道這個名字；」

　　「很久以前，本德爾先生寫過幾本歷險記。也許哪位在你們編輯部中工作許多年的老編輯能記得起他來？」

　　「我把你的電話轉給亞當斯先生，他是這兒的資深編輯，他在我們出版社工作的時間比我所認識的任何人都要長。」

　　「謝謝你。」

　　等了不到30秒鐘之後，電話裡傳來一個男人的聲音：「我是弗蘭克·亞當斯。」

　　「亞當斯先生，我是聖朱利安·珀爾馬特。」

　　「很榮幸接到你的電話，珀爾馬特先生。我聽說過你，我想你現在應該在華盛頓吧。」

　　「對，我住在首都。」

　　「如果你決定出版一部海運史，可不要忘了我們。」

　　「我還沒寫完這本書呢，」珀爾馬特大笑起來，「等我的一部完整手稿出來時我倆恐怕都老了。」

　　「我今年74歲，已經老了。」亞當斯語氣和藹地說。

　　「我打電話給你的原因是，」珀爾馬特說，「你能記起一個名叫尼古拉斯·本德爾的人嗎？」

　　「我當然記得。他年輕時是一個很走運的士兵。我們出版過幾本他描述他自己徒步旅行的書。那時，中產階級還尚未發現徒步環球旅行的樂趣呢。」

　　「我現在想查一查在《追蹤黃金國》一書中所作的一項注釋的來源。」

　　「那可是很久以前的事了，我們是在奶年代初期出版那本書的。」

　　「準確地說，是1939年。」

　　「我該怎麼幫你忙呢？」

　　「我想，本德爾也許把他的筆記和手稿捐給某所大學的檔案館了。我想研究一下這些東西。」

　　「我一點也不知道他是怎麼處理他那些資料的，」亞當斯說，「我得問問他。」

　　「他還活著嗎？」珀爾馬特問。

　　「噢，我的天，當然活著。兩個多月前，我還和他共進過晚餐呢。」

　　「他應該有90多歲了吧？」

　　「尼古拉斯今年84歲。我想他寫《追蹤黃金國》時剛剛25歲。那是我們為他出版的26本書中的第二本。最後一本是在1978年出版的，寫的是育空河畔的徒步旅行。」

　　「本德爾先生頭腦還清楚嗎？」

　　「當然清楚。雖然尼古拉斯的健康欠佳，但頭腦卻像冰錐一樣地敏銳。」

　　「你可以告訴我他的電話號碼嗎？」

　　「我懷疑他是否願意接聽陌生人的電話。自從他妻子過世之後，尼古拉斯就變得有點像個隱士。他目前住在佛蒙特州的一個小農場上，心境淒涼地等待死神的降臨。」

　　「我不是有意顯得冷酷無情的，」珀爾馬特說，「但我有非常緊急的事要和他談。」

　　「你是海洋知識方面的權威，又是位著名的美食家，我確信他會樂意和你談話的。但為了保險起見，先讓我為你探探路。如果他願意和你通話，你的電話號碼是多少？」

　　珀爾馬特把自己只用于與親密朋友通話的號碼告訴了亞當斯。「謝謝你，亞當斯先生。如果我真的寫出一部有關海上遇難船隻的書稿的話，你將是第一位讀到它的編輯。」

　　他掛了電話，步屜輕鬆地走進廚房，打開冰箱，熟練地剖開十來個牡蠣，往殼裡倒了點醬油和醋，一邊喝著啤酒，一邊把它們吞了下去。他估計的時間很准。他剛把牡蠣殼打掃乾淨，並把空酒瓶扔進垃圾箱中，電話鈴就響了。

　　「我是朱利安·珀爾馬特。」

學達書庫(xuoda.com)