愚人之死(120)_馬裡奧·普佐

一二〇

　　第四十六章

　　詹娜麗根本不理解我聽到她和奧薩諾私通時的心情有多複雜，我目睹過奧薩諾每見到一個稍有姿色的女人都要對她擠眉弄眼的醜態，卻萬萬沒想到詹娜麗會那麼輕而易舉地就上了鉤！這使她在我心目中的地位一落千丈，更看透了她和那些水性楊花的婦女一樣不懂得自尊。我還認為奧薩諾會因此而小看我——我瘋狂熱戀著的這個女子，他不費吹灰之力就可以弄到手！

　　思前想後，我倒沒有傷心，只是沮喪而已，這也許是利己主義的表現吧？我曾打算把自己的這份感受向詹娜麗和盤托出，後來經過再三考慮，還是打消了這一念頭，因為如果這樣做，不但於事無補，反而讓她得了意，同時她還很可能變本加厲地反擊。說她是個水性楊花的女人又有何不妥？男人中濫情地追求女人，見異思遷的還少見嗎？我又有何必要去追究奧薩諾的動機是否純潔呢？他儀錶堂堂，精明能幹，天資聰穎，有吸引力，想和她造愛，為什麼她就不能和他造愛？這一切又和我有何相干？只是我那一錢不值的利己主義受到傷害而已。當然，我可以把奧薩諾的醜聞告訴她，但是這樣的報復既顯得我氣量太小，也於事無補。

　　然而我仍然感到沮喪，不管是否公平，我已經不像從前那麼喜歡她了。

　　我再一次到西部去的時候，沒有給詹娜麗打電話，我們的關係已處於絕裂前的最後階段，一般來說，所有婚外戀的關係在結束前都會經歷這麼一個似斷非斷的過程。

　　我像做其他事情那樣，事先閱讀了有關的文學作品，誇張一點地說，在人類情愛的興衰知識方面，我已成了舉足輕重的專家。我明白我們已處於分手的邊緣，但偶爾還會見上一面，那是在儘量拖延最終一刀兩斷這一時刻的來臨。我這次沒打電話給她是因為我們的情緣已了，或者說我決意讓此情了結。

　　埃迪·蘭舍和多蘭·路德說服我重新加入電影的創作工作，這是個痛苦的歷程：衰老而疲勞不堪的西蒙·貝福特只不過是個在盡力而為的雇傭文人，對傑夫·瓦更唯唯諾諾；他的助手，那個「肮髒的都市」理查德，對他來說倒千真萬確是只勤快的老鼠，總是在設法讓我們接受他認為應該加入到劇本裡的那些垃圾。有一天，他又說了一個餿主意，終於使我忍無可忍，於是對西蒙和瓦更說：「把那傢伙趕走！」

　　接著是一陣令人難堪的沉默。我已經拿定主意準備退出創作組，他們可能也感覺到了，後來瓦更輕輕地說：「費蘭克，請你到我的辦公室去等西蒙。」理查德離開了會議室。

　　接下來又是一陣令人窒息的沉默，還是我先打破僵局，說：「對不起，我並不想這麼粗暴，但是我們對這該死的劇本是不是應該採取嚴肅的態度？」

　　「應該的，我們繼續吧！」瓦更接著打圓場。

　　在電影製片廠幹了四天后，我決定去看場電影。我讓旅館給我叫了一輛出租車，開到澳斯特塢。

　　像往常一樣，人們排成長蛇陣等候進入電影院，我也加入了等候的隊伍，同時拿出帶來的普及本小說看起來，我打算看完電影后去附近的餐館吃頓飯，然後叫輛出租車回旅館。

　　不知道為什麼，緩慢行進著的隊伍忽然停滯不前，我身邊那些等候著的年輕人都在內行地談論著電影。這些少女固然漂亮，而留著鬍子，蓄著長髮的青年男人顯得更迷人。

　　我坐在人行道的邊界上看書，毫不引人注意，因為在好萊塢，這根本不算古怪的行為。我正被小說的情節吸引得全神貫注時，一陣響個不停的汽車喇叭聲把我吵得抬起了頭。只見一輛豪華的羅斯萊斯停在我的面前，臉色紅潤的詹娜麗坐在司機的位置上。

　　「墨林，你在這裡幹什麼？」她探出頭來問我。

　　我站起來，漫不經心地和她打招呼：「喂，詹娜麗。」我看見她身旁是個年輕英俊，衣著華麗的男人：他穿著灰色的西裝，打的也是灰色的領帶，頭髮梳理得很精心。他似乎不介意詹娜麗停下車來和我交談。

　　詹娜麗給我們做了介紹，還告訴我他才是車主。我稱讚了他的車，他說他很欣賞我的書，也在急切地盼望根據小說改編的電影能早日出籠。詹娜麗告訴我他在電影製片廠的管理層工作。她說此話目的是表明她並非是和一個有錢的擁有羅斯萊斯車的闊佬出遊，而是在和一個從事電影事業的人交往。

　　詹娜麗又問：「你是怎麼到這裡來的？該不是你又親自開車吧？」

　　「不，我是坐出租車來的。」我回答她。

　　詹娜麗繼續問：「為什麼要在這裡排隊等候？」

　　我望著她說我沒有會員證，也缺乏美麗的人物陪伴著走進去。

　　她知道我是在開玩笑，以前我們一起去看電影時，她總是利用她的會員證提前進去的。

　　「你即使有這種證也不會用它的。」她說。

　　她轉身對她的朋友說：「他就是這麼一個蠢人。」聽得出來她的聲音裡略帶有一種自豪的成分，她很喜歡我不屑於做諸如此類的事情，儘管她自己卻熱衷於這樣幹。

　　看得出來詹娜麗對於我一個人坐出租車來看電影，還不得不像鄉巴佬那樣排長隊等候這一遭遇感到震驚和憐憫。她在編織著這麼一個劇本：我是一個被遺棄的心力交瘁的丈夫，從窗外看見自己的前妻和她那新婚的丈夫以及幸福的孩子們在一起。她的棕色的帶有金色斑點的眼睛裡充滿了同情的淚水。

學達書庫(xuoda.com)