愚人之死(107)_馬裡奧·普佐

一〇七

　　一個星期後的那個禮拜天的早晨，我在酒店往詹娜麗的公寓打電話找她。我知道她通常睡得很晚，所以我直到上午11點才給她打個電話。聽到忙音，我放下電話等了半個小時再打，還是忙音，以後我每隔十分鐘打一次，整整打了一個小時還是忙音！突然我意識到詹娜麗和艾麗斯在床上，而受話器被撂在了電話機旁。直到我終於打通了電話時，接電話的卻是艾麗斯，她的聲音既溫柔又愉快，我完全可以肯定她們是情人。

　　另一次是我們計劃到桑塔·巴巴拉去遊玩，正準備出發時，突然有電話叫她去製片人的辦公室朗誦一個角色的臺詞，她說只需要半個小時，這樣我就陪她到製片廠去。製片人是她的一個老朋友，他走進辦公室時，十分柔情地做了個親昵的動作，還用手指輕輕撫摸她的臉頰，她則看著他微笑。我馬上看出這姿態的意義：他們以前是情人，現在起碼是好朋友。

　　在去桑塔·巴巴拉的途中，我問詹娜麗以前是否和製片人上過床，她若無其事地掉過頭來對我說有過，以後我再也沒問其他問題。

　　有天晚上，我們約好出去吃晚飯。我到她的公寓去接她，她正在穿衣服，艾麗斯給我開的門。我一向對艾麗斯有一種奇怪的好感，明知道她是詹娜麗的情人也不在乎，當時她們還沒對我承認有這種關係。艾麗斯總是吻我的嘴唇，很甜蜜的那種吻，她似乎也很喜歡陪伴我，我們相處得很好，但是她缺乏女性的魅力，她的身材消瘦，雖然穿緊身的襯衣能襯托出她那豐滿的乳房，可是她舉止公式化，不吸引男人。她給我倒了杯酒，同時播放埃地斯·皮耶夫的唱片，和我一塊等詹娜麗走出浴室。

　　詹娜麗吻了我以後說：「對不起，墨林，我來不及往你的酒店打電話告訴你，今晚我必須排演，導演過一會兒要來接我。」

　　我覺得很意外，心裡又隱約感到我們的情緣將盡。她對著我甜甜地微笑，然而那張漂亮的嘴卻稍微有點顫動，憑這一點我就發現她在撒謊。她用眼睛仔細地審視我，力圖要我相信她的話，也看出我並不相信，於是她又說：「他很快就來接我，我設法在晚上11點左右搞完。」

　　「沒什麼。」我說。我從她肩膀上望過去，只見艾麗斯低頭看著玻璃杯，有意避而不看我們，表示沒聽見我們的談話。

　　於是我就在她家等待她排演完回來。導演的確來了，是個年輕人，但頭髮差不多掉光了，一副公事公辦的架勢，而且頗講效率，連喝一杯的時間也沒有。他認真地對詹娜麗說：「我們在我家排練，我希望你在明天的彩排上表現出色。伊瓦茲和我改了幾句臺詞和另一些內容。」

　　他轉過身來對我說：「對不起，我掃了你的興，但娛樂圈就是這個樣子。」他這是在鸚鵡學舌。

　　他看起來像個好人，我對著他和詹娜麗淡淡一笑，說：「這沒什麼，你們高興排練多久都行。」

　　詹娜麗聽了這句話有點緊張，就問導演道：「你認為我們十點鐘可以搞完嗎？」

　　導演回答她：「如果我們拼命幹，也許可以。」

　　詹娜麗說：「你和艾麗斯在這裡等我，十點鐘我就回來，我們還可以出去吃晚飯，好嗎？」

　　「可以。」我答道。

　　這樣在他們走後，我就留下來和艾麗斯一起等她。我們隨意聊了一會兒天，她提到重新佈置過公寓，說著拉起我的手陪我到各個房間去參觀。的確佈置得十分漂亮，廚房裡還掛了特別的百頁窗，碗櫃也用鑲嵌圖案裝飾，銅質水壺和鍋掛在天花板下面的固定位置上。

　　「佈置得太美了，」我讚歎道，「很難想像詹娜麗能幹出這麼好的活。」

　　艾麗斯笑著說：「不，是我幹的。」

　　然後她又帶領我參觀三個臥室，其中有一間明顯是個小孩的天地。

　　「那是為詹娜麗的兒子準備的，他經常來看我們。」她解釋道。

　　然後她領我到主人房，裡面有一張大床，她完全改變了它原來的樣子，把它佈置成了十足女性化的床。房間裡還擺了一些洋娃娃靠在牆上，沙發上放了個大枕頭，床腳旁放了一架電視機。

　　我問：「這是誰的臥室？」

　　艾麗斯告訴我：「我的。」

　　我們到了第三個臥室，這裡淩亂不堪，很明顯是被當成了小儲藏室使用，房間裡堆滿了雜物和廢舊家具，床很小，上面只有一床舊被子。

　　「這是誰的臥室？」我挖苦地問。

　　「詹娜麗的。」艾麗斯說。她說這話時放開了我的手，並且把頭轉了過去。

　　我知道她在撒謊，也知道她和詹娜麗合住一間大臥室。我們回到客廳去等詹娜麗。

　　十點半的時候，詹娜麗打電話來說：「哦，上帝！」她的聲音戲劇化得就像得了致命的疾病，「我們還得再排一個小時，你還想再等嗎？」

　　我笑著說：「那當然，我願意等。」

　　「我會再給你打電話的，」詹娜麗說，「一旦我們排練完就打，行嗎？」

　　「行！」我答覆她。

　　我和艾麗斯一直等到12點，她想給我弄點吃的填填肚子，不過我一點都不餓。直到此時我才確信自己是被愚弄了，心裡有股說不出來的滋味。

　　到了半夜，電話鈴又響了，我知道她將會說些什麼，她果然這麼樣說了：他們還沒排練完，他們也不清楚何時才能排練完。

　　我在電話裡對她的態度非常好，告訴她我知道她一定很累了，當晚也就不見她了，還答應她第二天我會從家裡給她打電話。

　　「寶貝，你真好，真會體貼人，我很抱歉。明天下午一定給我打電話！」

　　我向艾麗斯道晚安並告別，她在門口和我吻別，是一種姐妹式的吻。她問我：「你明天會給詹娜麗打電話吧？」

　　我說：「那是肯定的，我會從家裡給她打。」

　　第二天早晨，我坐早班機飛回紐約。下機後，在肯尼迪機場大樓裡，我給詹娜麗打電話，她很高興聽到我的聲音，說：「我還擔心你再也不會打電話給我了呢。」

　　我說：「我答應過，我就會打的。」

學達書庫(xuoda.com)