愚人之死(88)_馬裡奧·普佐

八八

　　如果我探聽到她確有污穢的話，我是不會愛上她的，把它作為逢場做戲不就行了嗎？難怪有那麼多的女人怨恨男人薄情。我到處打聽時的唯一藉口就是我多年來一直是個隱居的作家，正處在不善於和婦女交往的階段。經過一番打聽，我始終查不到她有任何醜聞：她從不參加派對，和男演員沒有任何瓜葛。實際上，她作為一名經常在銀幕上亮相的女子，被人們瞭解的卻很少。她沒有和電影圈中的人一起活動，也沒有到圈中人經常去的餐館吃飯，花邊新聞專欄裡從來沒有刊登過她的任何事，一句話，她是個老實的隱居作家夢寐以求的情人。她甚至喜歡看書，我還能對她有什麼苛求呢？

　　經過這次打聽，我吃驚地發現多蘭·路德從小就和她在田納西州的一個小鎮裡長大，他還誠心誠意地對我說她是好萊塢最正直的女郎，叫我別浪費時間去到處打聽她的事了，還告訴我和她在一起是不會上當受騙的。聽了他的話後我很高興，問他對她的印象如何，他說她是他所認識的女人中最善良的。過了一段時間，詹娜麗親口告訴我，他們兩人曾經是情人，一起同居過，也是多蘭把她帶到好萊塢來的。

　　她是個獨立性很強的女人。有一次我們坐她的車兜風，我想為她付汽油費，她笑著拒絕了。她不在乎我的衣著，更高興我也不在乎她的衣著，我們穿著毛衣和牛仔褲去看電影，在昂貴的餐廳吃東西，我們花得起這些錢。一切都那麼完美，性生活也越來越和諧，幾乎可以和少年時代的性愛媲美。由於性生活前的充分愛撫，兩人所得到的快感比任何色情爵士音樂所描寫的性愛都更讓人銷魂。

　　有時我們商量要給她買華麗內衣褲的事，但是始終都只停留在口頭上。

　　在那段幸福的日子裡，我的這位金髮情人就像《天方夜譚》中講故事的女人那樣向我講述了她的生平，如此一來，我過的就不是兩種而是三種生活了：一種是我和妻子在紐約的家庭生活，另一種是我和詹娜麗在洛杉磯的生活，第三種就是進入詹娜麗和我認識以前的生活中。我把波音747當作魔毯，在這些生活中飛來飛去。我從來沒有像現在這麼快活過，為電影寫劇本簡直就像打檯球或賭博那麼痛快，那麼悠哉悠哉，我終於找到了生活的真諦，過上了舒心的日子，而且妻子幸福，詹娜麗幸福，孩子們也幸福。阿迪不知道其中的奧妙，可是有個晚上我們一起吃飯時，他突然對我說：「你知道嗎？我是第一次感到再也不必為你擔心了。」

　　「這種感覺有多久了？」我問他。心裡暗暗思量也許是由於我寫的小說獲得了成功和從事了電影創作。

　　「就在剛才，」阿迪說，「就在此刻。」

　　我立刻警惕起來，他繼續說：「你以前沒有真正快樂過，老實說，你以前可不是一盞省油的燈——沒有真正的朋友，一天到晚不是看書就是寫作，從不參加社交活動，不看電影，不聽音樂，沒有任何娛樂活動。即使我們兩家人節假日一起聚餐，你也受不了。你甚至跟自己的孩子在一起也不覺得快樂。」

　　我聽了他的這番數落既驚訝又難過，他說得不對，也許我看起來那麼冷血，可是我的內心世界並非如此。既然連阿迪都這樣評價我了，那麼其他人眼中的我會是個什麼樣子啊？我覺得想嘔吐，又一次感到了孤獨。

　　「你說的不是事實！」我說。

　　阿迪對我微笑著說：「當然不是事實，我的意思是你現在除了我，會向其他人展示更多的東西。維麗就說你現在比以前容易相處多了。」

　　這話又一次刺痛了我，這些年來我妻子從沒有向我抱怨過什麼，也從來不責備我，我竟然毫不察覺她的不滿。此時此刻我才意識到：除了婚後的最初幾年，我從來沒有使她幸福過！

　　「她現在幸福了？」我問他。

　　阿迪點點頭。我心想這該有多蠢呵，我對她不忠才能使她感到幸福？我突然感到我現在比以往的任何時候都更愛維麗。這種對妻子不忠反而更愛妻子的想法來得太容易，就是從我正在閱讀的教科書裡得到的，因為當我發現自己處於一般不忠實的丈夫的位置後，很自然地開始閱讀有關這方面的文學作品以尋求精神支柱，現在對此我忍不住笑出聲來。

　　「維麗不介意我經常出差到加利福尼亞去？」我又問阿迪。

　　阿迪聳聳肩說：「我認為她喜歡你出差。你知道我已習慣了你的臭脾氣，你可真是個毛坑裡的大石頭。」

　　他的話又一次弄得我目瞪口呆，但我總不能對自己的哥哥發脾氣啊。

　　「那好吧，」我賭氣地說，「我明天又要動身去加利福尼亞搞電影創作了。」

　　阿迪笑了，他瞭解我的感受，所以說：「只要你經常回家就行，我們的生活中不能沒有你。」他從來沒有說過這麼充滿溫情的話，那是他察覺到我的感情受到了傷害才這麼說的，他仍然像以前那樣哄我。

　　「去你的！」我說完以後心裡又痛快了。

　　再過24小時我就將在離此地3000英里的地方和詹娜麗雙雙在床上，聽她訴說她的人生歷程了。

　　她最初給我陳述的經歷是她和多蘭·路德在田納西州的南方小城約翰市里青梅竹馬時的故事，後來他們成了情人，而且結伴來到加利福尼亞發展，她做了演員而多蘭·路德當了一名代理人。

學達書庫(xuoda.com)