愚人之死(79)_馬裡奧·普佐

七九

　　有一個趣味盎然的插曲令我久久難忘，那一次我自告奮勇留在家裡照顧孩子一整天，好讓維麗去採購衣服。她臨出門時，我告訴她喜歡什麼就買什麼。她是和幾個女友一起去的，回來時拎著大包小包一大堆。當時我正在設法寫一本新書，可是還沒有理出頭緒來。她興致勃勃地把購買回來的東西拿給我看，先是打開了其中的一個盒子，拿出一條款式新穎的黃色連衣裙來讓我評價。

　　「買這條裙子花了整整90美元，」維麗說，「你能相信嗎？單一條夏天穿的裙子就要90美元！」

　　「這條裙子真漂亮！」我讚賞她有眼光，她高興地把裙子披在身上讓我細瞧。

　　「你知道嗎，我遲遲下不了決心到底是買黃色的呢，還是買綠色的？最後我還是買了這條黃色的，我認為我穿黃色的衣服更好看一些，你的意見呢？」

　　我笑著說：「寶貝，難道你就沒想過你可以兩種顏色的都買？」

　　她迷惑不解地看了我一會兒，然後自己也笑了起來。我說：「其實你可以黃的、綠的、藍的、紅的……總之你喜歡的都買回來呀！」

　　我們兩人都會心地笑了，我覺得這是我們兩人第一次真正意識到自己已經過上了比較富裕的新生活。不過，總的來說，我發現物質生活上的成功並不如我原來想像的那麼有趣，那麼令人滿意，於是，我就像慣例那樣，對這個科目進行了專門的研究，結果發現我的遭遇很普遍，難怪世界上有很多人奮鬥了一生，在到達事業的巔峰之後，卻以跳樓的方式結束了自己的生命。

　　時值冬季，我決定帶全家到波多黎各去度假，這是我們婚後第一次有經濟能力出國旅遊，我的孩子們甚至連夏令營都沒有去過。

　　一到波多黎各，我們就盡情地玩樂：游泳啊，享受熱的樂趣、街的景色、異國的食物啊，嘗試早上還在寒冬中發抖下午則在酷熱之處出汗的滋味啊，總之，在這個陽光普照、柔風吹拂的旅遊勝地，我們得到了極大的滿足。

　　晚上，我陪維麗到旅館開設的賭場去碰運氣，孩子們都安分地坐在大廳的柳條椅上等我們。維而每隔15分鐘左右就跑到大廳去看看他們是否安全，最後她終於忍不住帶他們先回我們的套間休息去了，我就單獨留下來賭到淩晨四點鐘。我現在富裕了，連運氣也好了起來，一下子就贏了幾千塊錢，最奇怪的是，我在賭場贏了這點錢後的歡喜若狂居然超過了由於寫作成功而獲得大量稿費時的興奮心情。

　　我們剛度完假回到家，又有一件更大的驚喜在等著我：有一間名叫莫勒馬的電影製片公司出資十萬購買了將我那本小說改編成電影的版權，另外還給五萬美元和差旅費要我到好萊塢去寫電影腳本。

　　我和維麗商量這件事，我本人是不願意去寫電影劇本的，所以告訴她我準備出售將小說改編成電影的版權，不打算接受寫劇本的合同。我原以為她聽後會感到高興，然而她卻這樣對我說：「我認為你去那裡對你有好處，這樣你就可以多接觸一些人，多認識一些人。你知道嗎？我有時真為你擔心，你實在太孤獨了。」

　　「我們可以全家一起到好萊塢去。」我說。

　　「不，」維麗說，「我在這裡和父母家人一起很幸福，而且我們也不能讓孩子們離開學校，我更不想讓他們在加利福尼亞那種地方長大。」

　　維麗和所有的紐約人一樣，認為加州是美國的一個充滿異國情調的前哨，那裡充斥著癮君子、強姦犯和會槍殺天主教徒的瘋狂的牧師。

　　「合同期是六個月，我在那裡幹了一個月後就可以在兩地來回穿梭。」我只好同意她的意見。

　　「那太好了，」維麗說，「另外，實話對你說，我們也應該分開一段時問。」

　　她的話讓我大吃一驚。「我可不想離開你！」我馬上聲明道。

　　「但我卻想離開你一段時間，」維麗說，「有個男人整天在家裡工作太讓人緊張了。不信你可以問問任何一個女人，這種方式完全打亂了我料理家務的程序。以前因為你租不起工作室，我一直都不敢有任何怨言，但是現在你租得起了，我就希望你別再繼續呆在家裡工作。你可以租個地方一早去上班，晚上回家，我敢打賭，這樣你會幹得更出色。」

　　我直到現在也弄不明白為什麼我會對她的話耿耿於懷，可能是因為以前我一直覺得留在家裡工作是件愉快的事，沒想到她卻寧可我不在家吧？這也大傷我的心了！也許正是這個原因我才決定了接受去加州把自己的小說改編成電影劇本這個建議。這麼幹也許太孩子氣，似乎是因為她不喜歡我呆在家裡，所以我就離開家，讓她嘗嘗我不在家的滋味，尤其是直到那時，我都是認為看看好萊塢的書還可以，到那裡去並不在我的興趣範圍之內。

　　我意識到自己的人生已經過了相當一部分，奧薩諾曾經在他書評裡說過：「所有的小說家，不論是好的還是壞的，全是英雄——他們都必須具有聖人的信念。因為他們是在單獨作戰，而這個醜惡的世界對他們從來就那麼苛刻，所以他們的失敗多於成功；他們往往力不從心（這就是為什麼大多數的小說都有弱點，都容易成為別人攻擊的目標），何況在這個世界裡有種種意想不到的煩惱，再加上孩子的疾病、朋友的背叛、妻子的不忠等等，這一切都得拋開；他們儘管身上傷痕累累，還是得繼續戰鬥，同時盼望著有奇跡發生，能夠給自己補充新的力量。」

　　我雖然不贊成他這種通俗劇似的說法，但我仿佛要拋開他所說的英雄的那種感覺卻是真的，至於這是否就屬作家的典型的多愁善感，我倒不想去做深入探討。

學達書庫(xuoda.com)