愚人之死(30)_馬裡奧·普佐

三〇

　　這些年輕人都很富有，或者是他們的家庭很富有。他們都受過專業訓練，總有一天會成為中產階級之類的上層人物，有的還將成為美國各界的領袖。在戰爭期間，他們也許會爭先恐後地進入軍官學校，現在他們寧可當麵包師、軍服修補工或是軍車維修員。他們之中有一個年僅25歲已在紐約股票交易所佔有一席之地，另一個成了債券專家。當時華爾街由於有了新股票而充滿了生機，這種股票剛發行就猛增了十個百分點，使這些年輕人一下子都富得令人咋舌。他們樂意花錢逃兵役，我也樂得大開財源，很快，我就把欠阿迪的幾千塊錢還清了，他十分驚喜和好奇。我胡謅了些諸如手氣好，賭贏了錢之類的理由，而無顏把真相告訴他。從小我就極少對他撒謊，這是其中的一次。

　　弗蘭克成了我的顧問，他提醒我說：「小心這些年輕人，他們是真正的江湖騙子，盯住他們，他們就會更尊敬你！」

　　我聳聳肩，實在不明白他的道德標準以什麼為尺度。他解釋道：「他們只不過是些乳臭未乾的小子，憑什麼不願意去為祖國服兩年的兵役？憑什麼要來混他媽的六個月預備役？你我都曾為國家作過戰，如今卻兩袖清風。國家已經讓他們腰纏萬貫，讓他們的家庭八面威風，讓他們有高尚的職業，無量的前程，而他們這些臭小子竟然不願意為國家當兩年的兵！」

　　他義憤填膺，令我感到吃驚。平時他是那麼隨和，從不說別人的壞話。我相信他的愛國主義是真誠的，作為一名預備役部隊中的上士，他確實是盡忠盡責的，而他的行騙受賄僅限於當民政公僕之時。

　　在以後的幾個月裡，我不費吹灰之力就建立了一支客戶隊伍，還特意製造了兩份名單：一份是官方渠道的等候者名單，另一份是私下挑出的行賄者的名單。我時刻告誡自己要謹小慎微，千萬不能貪得無厭，所以每個月我只拿出十個指標給出錢的人，其餘那十個以上的是官方名單的人。開初，我訂的價格是每名100美元，因為一個月有1000美元的額外收入對於我來說已經綽綽有餘了，沒想到客戶們總是自動加碼，過不了多久，我的開價也就漲到了300美元一位。後來，有個窮得叮噹響的青年來找我，知道這位要養家糊口的人在應徵入伍前怎麼都不可能從官方名單上輪得到參加預備役部隊，我感到內疚，終日不得安寧，最後決定完全不管什麼官方名單，除了十個指標給行賄者以外，其餘的統統免費贈與求助於我的幸運兒們。一句話，我越來越肆無忌憚地玩弄權術，這種混帳事我以前一直都不願意幹，然而幹開了以後也沒有覺得有什麼不好。

　　當時我沒有意識到自己已在單位裡交了大量的朋友，日後他們為我開脫罪名幫了大忙。我還訂下了這樣一條規矩：凡是藝術家、作家和初出茅廬的導演免費加入我們的預備役部隊。這也算是對我不再寫作，甚至沒有了寫作的衝動而感到內疚所交的一點點雜稅吧，更何況我堆積罪惡的速度和我堆積金錢的速度完全成正比，我的確應該用傳統的美國方式，即通過做好事來給自己贖罪，以求得心靈上的解脫。

　　弗蘭克知道後又大喊大叫了一番，一個勁地罵我缺乏做生意的本能，品行太仁慈，應該學會厲害些，否則人人都會利用我的仁慈。其實他錯了，我並不像他和其他人所想的那麼好。

　　實際上我是應用了起碼的智力朝前看，知道這種賺錢的把戲遲早要露餡，特別是它牽涉的人實在大多了——數以百計的和我工作相同的民政人員都在受賄，數以千計的年輕人在交納一定數量的「入伍費用」後應徵參加預備役部隊，這簡直形成了一種令人困惑的異化現象：人們在絞盡腦汁找門路並出錢買當兵的機會，目的又是為了不當兵！

　　一天，一個50歲左右的男人帶著兒子走進了辦公室，這是一名富商，兒子是個開業不久的律師。他們帶來了一捆政客們寫的介紹信，和正規軍的少校談了一會兒就離去了，晚上開會時又來拜會預備役部隊的上校。軍官們對他倆彬彬有禮，交談後叫他們找我商談有關預備役指標的問題。這父子倆來到我的辦公桌前，把名字登記在官方的等候名冊上，父親的名字是希勒，兒子叫傑拉米。

　　希勒先生從事汽車生意，還經營名牌卡迪拉克。我讓他兒子填了通常的問題答卷後和他們聊了一會兒。

　　他兒子的話很少，顯得很窘。希勒先生問我：「按名單排，他得等多久？」

　　我靠在椅背上用通常的答案回復道：「六個月。」

　　「在等到之前他就會被征入現役部隊了，」希勒先生看著我憂慮地說，「如果你能想辦法幫幫他，我將感激不盡。」

　　我用套話應付他：「我只不過是個小職員，唯一能幫你忙的人是已經和你談過話的那些當官的，或許你應該和你認識的國會議員談談。」

　　他仔細地瞧了我半天之後，掏出一張名片遞給我，說：「如果你要買輛車，儘管來找我，我會按成本價賣給你的。」

　　我看了看他的名片，笑著說：「當我買得起卡迪拉克的時候，我就不必幹目前這份工作了。」

　　「那倒是實話。」希勒先生友好地對我微微一笑，告別前，他又說了一次：「如果你能幫我一把，我會很感激你的。」

　　第二天，希勒先生打電話給我，他用商人特有的交際本領加上銷售藝術來和我套近乎。他先是關心我的健康情況，接著問我的工作是否如意，還扯到了那天很好的天氣。一番寒暄後，他把話題一轉，說昨天我熱情接待他們父子，給他留下了深刻的印象，因為政府雇員中很少人會用這種態度接待公眾，所以出於感激之情，他願意以原價讓給我一輛別人僅用了一年，他剛買到手的多濟牌汽車，還問我是否願意和他共進午餐，順便談談這件事。

學達書庫(xuoda.com)