愚人之死(19)_馬裡奧·普佐

一九

　　婚後，通過歐·格萊蒂的政治背景，我在聯邦預備役局謀到了一份職業，成了GS—6預備役行政部門的一個職員。

　　孩子們出生之後，婚姻生活開始乏味，每天每週都如複印機一般地機械運作，據說這就是正常家庭的幸福標準。維麗和我從不出遠門，節假日我們一家子就和她娘家的或者我哥哥家的親人們聚餐。我上夜班的時候，她會和公寓裡的房客們互相串串門。她交了很多朋友，週末的晚上，當這些朋友舉行派對時，她總是興高采烈地去參加，而我則是堅決留在家裡照看孩子們和寫作，任維麗怎麼動員我都足不出戶。輪到她在家裡招待這些朋友的時候，我厭惡極了，而且絲毫沒有掩飾這種不耐煩的情緒，搞得維麗往往因此而不開心。記得有一次，我以照料孩子為藉口，躲到臥室裡看手稿，維麗見我失蹤得太久了，忍不住扔下朋友來找我。當發現我只是為了閱讀而不肯回到她的派對上去的時候，她傷心欲絕，臉上那種極端痛苦的表情令我至今仍記憶猶新。

　　經歷了這場小風波以後不久，另一痛苦降臨到我的身上：淩晨兩點，我突然被胃部和整個背部的一種劇烈的刺痛疼醒了，我的經濟條件不允許我去找私家醫生，只能硬撐到第二天才去我們享受免費治療的退伍老兵醫院。那裡的醫生給我做了X光等各種各樣的檢查和化驗，折騰了整整一個星期仍然查不出是什麼病。在我第二次發病的時候，醫生們只好從發病的症狀來診斷可能是患了膽結石。又一個星期後，我再次發病，醫生見我痛苦不堪的樣子，給我注射了嗎啡，這次我躺在床上有兩天不能上班。

　　臨近聖誕節的時候，為了掙點錢給孩子們買節日禮物，我私下裡到一家銀行兼職上夜班。就在節前的一個星期，快下夜班之時，我的病又突然猛烈發作了，疼得我死去活來，我還是堅持要去退伍兵醫院。我坐出租車走到第22商業大街，在醫院入口處對面的馬路旁下了車。深更半夜的，出租車馬上就開走了。我還沒走上半步，腹部的疼痛猛然加劇，一下子跪倒在街上。緊接著，強烈的疼痛放射到了我的整個背部，我實在無法忍受了，當即躺倒在冰冷的人行道旁。整條大街空寂無人，馬路對面的醫院大門離我只有100英尺之遙，但我已經疼得完全癱瘓了，一動也不能動。這時的我沒有絲毫害怕，反而只求速死以擺脫痛苦，只要不再承受這份折磨，我寧肯不再為妻子、孩子和我的哥哥活下去。隨著對死亡的渴求，墨林的傳奇故事一下子間進了我的腦海，驀然，我想到自己不是一個該死的魔法師，還不該死去！於是我用打滾來止痛。記不清楚我怎麼樣給滾得掉進了人行道旁的陰溝裡，頭靠在陰溝的邊緣上。我稍微張開雙眼，看見附近一家商店那裝飾來迎接聖誕的節日彩燈，疼痛似乎減輕了一些。我躺在陰溝裡，只覺得自己是條可憐蟲——當我出版了一本書，被評論家譽為天才，稱作美國文壇的新星時，怎麼會想得到今天竟會癱倒在陰溝裡，像條狗似地悲慘地死去，而偏偏造成死亡的原因僅僅是因為我需要加班賺點錢來買聖誕禮物，僅僅是因為此時此刻沒有任何人知道我的處境並來關心一下我的死活！我完全陷入了自憐自歎的悲哀中，不可思議的是這種自我憐憫居然有嗎啡一樣的麻醉功效，疼痛又減輕了一些！

　　我至今不能記起自己到底花了多少時間才從陰溝裡掙扎出來，爬到醫院的大門口，只記得當我終於爬到有燈光的地方並被人發現後，匆忙趕來的醫護人員七手八腳地把我抬進急診室。我一邊夢囈般地回答各種問題，一邊慶倖自己終於奇跡般地逃脫了死神的糾纏，躺在了溫暖舒適的病床上。

　　醫生給我注射了嗎啡，疼痛完全消失了，我只是感覺到又乏又困，所以很快便沉沉地睡著了。

　　當我醒來時，一位曾經給我看過病的年輕醫生正在給我把脈。他名叫科恩，看見我醒了，笑著說：「已經給你的妻子打了電話，她說等孩子們上學後就來醫院看你。」我點點頭說：「我猜我不能等到聖誕節就得動手術，是嗎？」科恩醫生稍微沉思了一下，然後繼續微笑著說：「你既然已經熬到現在了，為什麼就不能等到聖誕節後？我把手術安排在27號，你可以在聖誕節晚上來，我們為你做好手術的準備。」「好的。」我說。我信任他，因為他似乎是醫院裡唯一理解我為什麼不願意在聖誕節前做手術的人。我記得他說過：「我不知道你為什麼要推遲手術，但是我支待你。」我無法向他解釋是為了使孩子們得到玩具，因為孩子們相信聖誕老人會在平安夜給他們送禮物來，所以我不得不打兩份工；我無法向他解釋我必須對家庭和家庭的幸福負責，因為這個家是我在世界上唯一擁有的東西。

　　我將會永遠記住這位年輕的醫生，他的樣子就像電影中那些標準的醫生，特別是他平易近人，從不裝腔作勢的作風令人不勝感激。這天他開了很多嗎啡讓我帶回家，捧著如此大劑量的麻醉藥，我有點納悶，不明白他這是為了什麼。直到手術後幾天，科恩醫生興沖沖地對我說：「小夥子，你患的是膽結石，檢驗卻查不出來，我們是根據你的症狀來診斷的。手術證明了我們的診斷完全正確，果然是膽結石，好大的一塊石頭啊！告訴你，除了這塊結石，你沒有其他毛病。手術時我給你仔細地全面檢查過，你儘管放心好了，很快你就會重新壯得像頭牛似的！」我當時根本不明白他到底指的是什麼，足足過了一年以後，才意識到他那麼高興是因為在我的腹腔裡沒有發現癌細胞，才知道他不願意在離聖誕節僅一個星期的時候給我動手術是擔心我會以為自己身患絕症而萬念俱灰。

學達書庫(xuoda.com)