西西里人(1)_馬裡奧·普佐

一

　　第一部邁克爾·科萊昂　1950年

　　第一章

　　邁克爾·科萊昂站在巴勒莫長長的木制船塢上，望著那艘駛往美國的巨型客輪啟航，他原準備搭乘那船的，只是他又接到了父親的新指令。他揮手向小漁船上的人們告別，是他們帶他來到船塢，而且在過去的歲月裡一直護衛著他。小漁船在客輪身後泛起的白浪中顛簸，像一隻緊緊追隨母親的勇敢的小鴨。船上的人也在向他揮手道別；他將再也見不到他們了。

　　船塢上倒很熱鬧，那些頭戴帽子、身穿寬大服裝的工人們正忙著將貨物從船上卸下來，裝上開到船塢上的貨車。他們都瘦小結實，頭上的長舌帽遮蔽了面孔，看上去倒更像阿拉伯人。他們當中有他的新保鏢，保證他安全地見到唐·克羅斯·馬洛，他是西西里當地人稱之為「聯友幫」的「王中之王」。報紙和外界稱他們為「黑手黨」，但在西西裡島，普通百姓口中從未吐出過「黑手黨」一詞，他們也絕不會稱唐·克羅斯·馬洛為「王中之王」，而只是叫他「善人」。

　　在兩年的西西里流亡生活中，邁克爾聽到過許多有關唐·克羅斯的傳說。有些傳說十分離奇，他簡直不能相信真有這麼一個人存在。但從父親那兒傳來的指令非常明確，命令他就在今天與唐·克羅斯共進午餐。他倆將安排本國最大匪徒薩爾瓦托爾·吉裡亞諾逃離西西里。沒有吉裡亞諾，邁克爾·科萊昂不能離開西西里。

　　船塢的另一端，五十碼開外的地方，窄窄的街道上停著一輛龐大的黑色小汽車，三條漢子站在車前，猶如在金燦燦的陽光構成的光幕上切割出的幾個長方形的暗影。邁克爾朝他們走過去中途停頓了一下，點燃一支煙，打量著這座城市。

　　巴勒莫位於一座死火山形成的盆地底部，三面環山，一面通向湛藍的地中海。整座城市在西西里正午的金色陽光下泛著微光。絲絲紅光灑落地面，仿佛映照出無數年來灑在西西里土壤上的血。金光籠罩著希臘神殿堂皇的大理石柱，蜘蛛網般的穆斯林塔樓以及驚人複雜的西班牙教堂的外部結構。遠處山坡上蜿蜒著古代諾曼底城堡的城垛。這一切都是自耶穌降生之前起就統治西西里的形形色色的殘暴的軍隊留下的遺跡。城堡之外，座座錐形的山峰緊緊擁抱著這略顯柔弱的城市，仿佛兩者屈膝相依，一道繩子緊緊纏繞著城市的脖子一般。城市上空，數不清的小紅鷹疾速掠過蔚藍的天空。

　　邁克爾向船塢另一端等他的三個人走去。黑色長方形中漸漸顯出他們的體貌來，每走近一步，他就看得更清楚。他們好像彼此分開，似乎要競相與他打招呼。

　　這三人都知道邁克爾的歷史。都知道他是了不起的教父唐·科萊昂的小兒子，教父身處美國，但其勢力遠及西西里；知道他在處死科萊昂帝國的一名死敵時曾謀殺了紐約市一名高級警官；知道他因此而避難西西里，而現在事情終於「安排」妥當，他又要踏上歸國之途，恢復他在科萊昂家族中「王儲」的地位。他們打量著邁克爾，他疾步如飛，毫不費力；他一臉謹言慎行的神色；他那凹陷的臉給人以飽經風霜的感覺。不難看出，他是個令人「尊敬」的人。

　　邁克爾走下船塢時，第一個打招呼的是位教士。他身穿黑色教士袍，頭戴油膩膩的蝙蝠帽，白色教士衣領上滿是西西里的紅塵，衣領上方是一張老於世故的肉乎乎的臉。

　　他就是本傑米諾·馬洛神父，是唐·克羅斯的兄弟；他一副靦腆虔誠的樣子，但對他那聞名遐邇的兄長卻是忠心耿耿，而且過從甚密。一些用心不良者甚至私下議論，說他曾將懺悔者的秘密告訴唐·克羅斯。

　　本傑米諾神父握著邁克爾的手，緊張地微笑著。他見邁克爾友好地歪嘴一笑，一點不像大名鼎鼎的殺人犯的樣子，這才松了一口氣。

　　第二位雖也彬彬有禮，卻沒有這麼熱誠。他是弗雷德裡克·維拉蒂督察，是全西西里保安警察的首腦人物。三人中只有他臉上沒有表示歡迎的微笑。他身體很瘦，對於一個拿政府薪水的人而言，他的衣著過於考究。他長著一雙冰冷的藍眼睛，看得出來是久遠的諾曼底征服者的後裔，他那銳利的目光猶如射出的兩顆子彈一樣。對於這位殺死高級警官的美國人，維拉蒂督察是不會有好感的，他來西西里算是走運。維拉蒂與邁克爾的握手有如摸劍鋒的感覺。

　　第三位身材要魁梧得多，站在兩人旁邊如巨人一般。他握緊邁克爾的手，往前一拉就勢熱烈擁抱。「邁克爾賢侄，」他說，「歡迎你來巴勒莫。」他退後一步，以喜愛而又謹慎的目光打量著邁克爾。「我叫斯蒂芬·安東裡尼，我和你父親一起在科萊昂長大，我在美國見過你，那時你還是個小孩子，你還記得我嗎？」

　　說也奇怪，邁克爾確實記得，斯蒂芬·安東裡尼在所有西西里人裡實屬少見，他長著一頭紅頭髮。這正是他的不幸所在，因為西西里人相信猶大就是長著紅頭髮。他的臉同樣令人難忘，嘴巴大而不規則，厚厚的嘴唇猶若剛剛切開的鮮血淋漓的肉，上面是長滿鼻毛的鼻孔，眼睛凹進深陷的眼眶中，雖然在笑，他的臉卻會讓你聯想到謀殺。

　　見牧師在場，邁克爾立刻就明白了其間的聯繫。維拉蒂督察的到來卻是個意外。安東裡尼承擔起親戚的義務，小心地向邁克爾解釋督察的管轄範圍。邁克爾心中一緊，此人到這兒來幹什麼？維拉蒂被認為是追蹤薩爾瓦托爾·吉裡亞諾最積極的人員之一。顯而易見，督察與斯蒂芬·安東裡尼都不喜歡對方，他們表現出準備殊死決鬥之前的異乎尋常的謙恭有禮。

學達書庫(xuoda.com)