教父(111)_馬裡奧·普佐

一一一

　　「日子也還不算那麼艱難，」他說。

　　他心裡在想：毛病恰恰就出在這裡。他很瞭解女人，眼下他心裡明白維琪妮婭之所以垂頭喪氣，就因為她覺得他樣樣事情都如願以償。女人實際上很不願意看到自己的丈夫青雲直上。這會使她們憋一肚子悶氣。這會使她們對自己丈夫的控制變得不那麼保險。因此，約翰呢一方面自己發牢騷，另一方面還為消除她思想上的顧慮，就故意說：「要是我唱不成歌了，這一切到底有多大意義？」

　　維琪妮婭的聲音聽上去挺煩躁的。「哎呀，約翰呢，你不再是個娃娃了。你已經是三十五歲的人了。你幹嗎還惦念唱歌那個毫無意義的玩藝呢？管它去，你當上製片廠老闆，賺的錢很多嘛！」

　　約翰呢好奇地打量了她一下，說：「我是個歌唱家，我愛唱歌。老啦，老啦與唱歌有什麼相干？」

　　維琪妮婭不耐煩了。「反正我不喜歡唱歌。如今你既然已經表明你有能力製造影片，那你不能再唱歌了，我才高興。

　　接著，約翰呢怒氣衝衝，維琪妮婭感到莫名其妙，連他本人也感到莫名其妙。他說：」你那樣的話真缺德。」

　　他忐忑不安。維琪妮婭怎麼會有那樣的感情？她怎麼會厭惡他厭惡到了這種地步？

　　維琪妮婭看到傷了他的感情，微笑了。因為她的話實在說得令人無法忍受，他理所當然地要對她發脾氣，所以她才說：「當那麼多姑娘聽你唱歌唱得動人而跟著你的屁股轉的時候，你以為我感覺如何？要是我光著屁股在大街上招搖撞騙地勾引男人跟著我的屁股轉，請問你有什麼感覺？你唱歌也是這個道理，我總巴不得你嗓音變壞，永遠不再唱歌。但是，我說的是在咱們離婚之前的感情。」

　　他把自己杯子裡的酒一飲而盡。「你什麼也不懂，這個屁也不懂。

　　他到廚房，撥了尼諾的電話號碼。他安排他們兩個一塊兒到棕櫚泉去度週末，同時把一個姑娘的電話號碼告訴尼諾，讓他打電話約她一同去。這個姑娘是一個真正的鮮嫩美人，他一直想把她搞到手。她會給你帶來個朋友，」約翰呢說，「一小時以後我就到你那兒去。」

　　當他離開的時候，維琪妮婭向他冷冰冰地說了一聲再見。他什麼也沒有說，他難得向她發一次脾氣，這次是很少幾次中的一次。管它三六二十一，他一心想脫身，去度週末，這樣也好把他身體內部的毒氣統統消散出來。

　　的的確確，在棕櫚泉那裡一切都很圓滿。約翰呢在那兒有三棟房子，他就住在自己那棟房子裡。在一年中的這個時候，他那棟房子總是準備好讓人住的，裡面也配備著服務人員。來的兩個姑娘都很年輕，玩起來也大有樂趣；同時她們對撫愛不太貪婪，倒也討人喜歡。有些人也圍攏過來，在游泳池旁邊陪著他們一直玩到晚飯的時候。尼諾領著他的女伴進了自己的房間準備吃晚飯，同時趁著曬了一天太陽而身體還有點熱氣的時候就忙裡偷閒再尋求一下刺激。約翰呢卻沒有這個興趣，因此他讓自己的女伴獨自去洗淋浴澡。他那個女伴是個矮矮的新鮮的白膚金髮碧眼姑娘，名叫婷娜。他同維琪妮婭剛吵過架，沒有心思再去同另一個女人談情說愛。

　　他來到伸出房外的、四面有玻璃牆的起居室，裡面放著一架鋼琴。當年他在同樂隊唱歌的時候為了開開心也胡亂彈過鋼琴，因此他也能彈奏一點民歌歌曲。他坐下來，一面彈，一面哼了幾句，聲音非常輕柔，但卻不是在真正唱歌。他還沒有發覺，婷娜已經來到起居室，給他摻和了一杯酒，然後就挨著他坐在鋼琴前面。他彈奏了幾個曲子，她同他一道隨著琴聲哼哼。他讓她獨自去彈鋼琴，自己上樓洗澡去了，他一面淋浴，一面唱了幾句很短的歌詞。說是唱，其實更像說話。他穿好衣服，下了樓，婷娜仍然孤孤單單的。尼諾耍麼是同他的女伴已經於過，要麼是喝醉了。

　　當婷娜遊遊蕩蕩地出去欣賞游泳池的時候，約翰呢又坐下來彈琴。他唱起了過去唱熟了的老歌子，喉嚨裡也沒有火燒的感覺；他發出來的音調很低，但抑揚頓挫，有權有眼。他向起居室周圍望了一下，停娜還在外面，玻璃門是關著的，她聽不到他在唱些什麼。不知為什麼，他不想要任何人聽到他唱歌。他又開始唱他所喜愛的古代民歌。他放開嗓子盡情唱，好像他是在大庭廣眾之中唱歌一樣；他讓自己想怎麼唱就怎麼唱，同時等待著喉嚨裡出現那種熟悉的火燒似的刺痛，但什麼痛感也沒有。他細聽自己的聲音，總是有點不同，但他喜歡這個聲音，更加渾厚，是地道的成年男子的聲音，不再是年輕人的聲音了。他認為這種聲音很圓潤，渾厚而圓潤。快唱完的時候，嗓子倒感到輕鬆了。他坐在鋼琴前面默默地沉思著。

　　尼諾在他身後說：「不錯，老朋友，很不錯。」

　　約翰呢轉過身來一看，原來是尼諾站在門口，就他一個人，他的女伴沒有同他在一起。看旁邊沒有外人，約翰呢放心了，尼諾聽他唱歌，他是不介意的。

　　「這樣吧，」約翰呢說，「咱們還是把那兩個女人趕走好了，打發她們回家去。」

　　尼諾說：「你去打發她們回去吧。她們都是好姑娘，我不忍心傷人家的感情。要是連晚飯也不請她們吃一餐就打發她們回家去，那像什麼話？」

　　約翰呢想，管它去，索性就讓那兩個女郎也聽聽他唱歌吧，即使他的嗓音不好聽也罷。他打電話給棕櫚泉的樂隊指揮，要他給尼諾送一個曼陀林琴來。那個樂隊指揮反駁說：「哎呀，整個加利福尼亞洲就沒有人會彈曼陀林琴嘛！」約翰呢大聲吼道：「叫你送，你就送一個來吧！」

　　屋子裡堆滿了錄音器材。約翰呢讓兩個姑娘一個替他翻樂譜，一個替他傳遞樂譜。他們吃過晚飯以後，約翰呢正式上班了。他讓尼諾彈奏曼陀林琴作為伴奏，他自己演唱熟悉的老歌子。每支歌都是從頭唱到尾的，一點兒也不同自己的嗓子。他的歌喉滿好嘛。他覺得今後可以放心大膽地唱歌了。他在不能唱歌的那幾個月裡老是想著唱歌，還訂了一套計劃，研究如今唱抒情歌和少年時代在吐字方面該如何不同。他只是在嘴裡哼哼著唱，對抑揚頓挫的變化更加強調。如今，他真的放聲唱起來了。在實際演唱過程中會出差錯，有時音調原來在嘴裡哼的時候，自己聽著也滿好，但當唱出聲音來的時候，卻並不那麼好聽。他想，首先是唱出聲。這時他只顧唱，不再分心去傾聽自己的聲音了。他試唱著，摸索著正確的節拍，但節拍是沒有問題的，只是好久不唱了，聲音不那麼純熟。他頭腦裡有個節拍器，這個節拍器是非常可靠的。他目前的當務之急就是稍稍練習一下而已。

　　最後，他停下不唱了，婷娜眼睛亮晶晶地向他走了過來，抱著他吻了很久很久。「如今我才知道我媽為什麼遇到你演出的電影總是要去看一下，」她說。

　　這句話在別的任何時間說出來都是錯誤的，只有在這種場合說，才是情有可原的。約翰呢和尼諾兩個聽了都放聲大笑起來。

　　接著他們放剛才的錄音，這一下約翰呢·方檀才能真正聽到自己的聲音了。他的聲音變了，變得很厲害，但萬變不離其宗，聽上去毫無疑問還是約翰呢·方檀的聲音。同以前相比，現在他的聲音更加豐富，更加渾厚。此外還有音質上的變化，如今他的聲音聽上去就是一個成年男子的聲音而不再像一個男娃娃的聲音。現在的聲音具有更豐富的真實感情。具有更鮮明的個性特色。而他歌聲中的技巧成分同別的成分比較起來顯得特別突出。他的技巧簡直達到了爐火純青的高度。如果現在的嗓音由於長期沒有練唱而顯得荒疏，但聽上去仍然那麼悅耳，那麼，要是再純熟的話，他的嗓音將會多麼悅耳呀！約翰呢對著尼諾笑了一下，問道：「我認為我的嗓音很好，真如我所想的那麼好嗎？」

　　尼諾若有所思地端詳著他那眉飛色舞的笑臉。

學達書庫(xuoda.com)