教父(56)_馬裡奧·普佐

五六

　　同時約翰昵讓尼諾在好萊塢和加利福尼亞自己去闖；尼諾同年輕的小明星相處得很融洽。有時候約翰昵約他出去一道演出個把晚上，但絕不依靠他。當他們談起老頭子遭槍擊這事時，尼諾對約翰昵說：

　　「你知道吧，有一次我要求老頭子在他的組織系統裡給我找個工作，他卻不願意。開卡車我是開厭了，我想找個門路，賺點錢。你知道他是怎麼對我說的嗎？他說每個人只有一個命運，還說我命中註定是個藝術家。言外之意是說我不是做非法生意的那號料子。」

　　約翰昵把這個問題反復考慮了一番。教父真不愧為世界上最精明的人，他當時就看出了尼諾不是做非法生意的那號料子，勉強幹的話，到頭來也只能落得個脫不了干係，或者給人家幹掉。只消一句俏皮話，他就會給人家幹掉。但是老頭子怎麼能知道他會成為一個藝術家？因為啊，真他媽的，他估計到有朝一日我是會幫助尼諾的。他又是怎麼估計到這一點的呢？因為到時候他會向我提示這一點，而我為了表示自己的感激之情，必然會竭力按他的意思去辦。當然囉，他從來沒有要求我這樣辦，想到這裡，約翰昵·方檀歎了一口氣。如今教父受了傷，他也只好和學會獎吻別了。只有老頭子才有後門可以施加壓力；而考利昂家族忙於別的事務，實在無暇考慮這個問題。約翰昵主動提出要去幫忙，而黑根早就給他回答了一個簡單的「不」字。

　　約翰昵忙於張羅自己的影片攝製業務。他已經安排好了明星的那部作品，就是作者現在已經完成了的新小說。作者現在應約翰昵之請，專程來到西部進行當面談判，不要代理人或製片廠在中間插手。這位作家的第二部作品，正好適合約翰昵的要求。他可以不唱歌；故事情節很好，很有力，裡面有很多女郎，也有很多性愛；裡面還有一個角色，約翰昵馬上認為簡直像量體裁衣一樣，剛好適合尼諾。這個人物說起話來像尼諾；一舉一動也像尼諾，甚至長相也很像尼諾。這實在妙不可言。到時候尼諾要做的，就是把自己本來的樣子原封不動地搬上銀幕。

　　約翰昵的創業工作開展得很順利。他發現自己所掌握的製片知識比他原來估計的要多得多，但他還是雇了一個專門負責制片的主任。此公精通業務，但因名字上了黑名單而找不到工作。約翰昵並不趁機敲詐勒索，而同他簽訂了一個公平合理的合同。

　　「我指望你能在這一方面給我多省一些錢，」他開誠佈公地對那個人說。

　　因此當製片主任來告訴他，必須給工會方面照顧五萬美元時，他感到驚訝。在處理加班加點、雇人方面，也有許多不明不白的問題，五萬美元要花得有價值。約翰昵考慮這位製片主任是否在敲他的竹杠，因此他說：

　　「叫工會頭頭比勒·果夫來見我。」

　　他對比勒·果夫說：

　　「我認為工會方面的問題已經由我的朋友安排好了。有人已經告訴他說，不必擔心工會方面出問題，完全不必擔心。」

　　果夫說：「這是誰告訴你的？」

　　約翰昵說：「至於誰告訴我的，這你清清楚楚。我不願意說出他的名字，反正他給我講了這一點。」

　　果夫說：「情況變了，你的那個朋友目前處境困難，他的話再也不能在西部這麼遠的地方起什麼作用了。」

　　約翰昵聳聳肩。

　　「一兩天之後再來見我，行吧？」

　　果夫微微一笑。

　　「當然行，約翰昵，」他說，「但是，即使給紐約打電話去求援也幫不了什麼忙。」

　　但是，黑根直截了當地告訴他不要付那筆錢。

　　「要是你給那個小雜種付一毛錢，你教父會給氣死的。」他對約翰昵說，「這將有失老頭子的體面，而眼下他受不了這樣的委屈。」

　　「我可以給老頭子直接談話嗎？」約翰昵問，「我把影片攝製工作已經張羅起來了。」

　　「眼下誰也不能和老頭子談話，」黑根說，「他病情大嚴重了。我給桑兒說說來解決這個問題，但是對這點我馬上就可以作決定：對那個狡猾的小雜種，連一毛錢也不要付。如果有新的決定，我會通知你的。」

　　真傷腦筋，工會的搗亂會使製片成本大大增加，會使製片廠全面癱瘓。他念頭一轉，想悄悄地給果夫送去五萬美元。照目前局勢的變化看，老頭子給他講的情況，黑根給他講的情況和給他下的命令，同現實是兩回事，他決定等幾天再說。

　　這一等，他就省下了五萬美元。過了兩個晚上，果夫就被擊斃在自己格倫德爾鎮的家中了。這一下，再也不會有什麼工會製造麻煩的事了；約翰昵對這次謀殺感到有點震驚，這是老頭子的長臂第一次在離他如此遠的地方顯示了威力。

　　一周又一周地過去了，約翰昵越來越忙，準備電影劇本、物色演員、制定製片計劃具體細節。他忘記了自己的嗓子，忘記了自己不能唱歌。可是，當學會獎初步提出的名單公佈之後，他發現自己是候選人之一，但是人家沒有邀請他去向全國作電視廣播。他雖然很不高興，但也只聳了聳肩就過去了，照樣幹他的工作。目前教父無能為力了。他沒有獲得學會獎的希望，但是獲得了提名也還是有一定價值的。

　　他同尼諾兩人共同灌的唱片，是意大利民歌專集，比他最近所灌的任何歌曲都要暢銷得多。但是他心裡明白，這裡面尼諾的貢獻大於他的貢獻。他有自知之明，認為自己絕對不能再進行正式演唱了。

　　他同琪妮和孩子每週一起吃一次飯。不管事情多麼忙亂，他從來也沒有忽略過這個義務。但是，他可沒有同琪妮睡覺。同時，他第二房妻子從他那裡騙到了雙方默認的離婚。因此他又變成了單身漢。說也奇怪，他如今不再那麼熱衷於同小女明星拉拉扯扯，要是他願意的話，那些小女明星簡直就等於送上門來的肉。他也實在大高做了。那些仍然很紅的年輕的女明星和女演員競沒有一個來找他，他感到自尊心受到了傷害。但他也正好便於埋頭工作。大多數晚上、他總是一個人在家，把自己灌的舊唱片放在留聲機上，呷點酒，跟著哼幾小節曲子。他原來唱得很好，好極了。他早已是個真正的藝術家了，這，他自己還不瞭解。他也不瞭解自己是多麼熱愛藝術。當他真正瞭解到藝術是怎麼回事的時候，恰恰由於酗酒、抽煙、亂搞女人而把嗓子毀掉了。

　　有時候尼諾過來同他一起喝喝酒，聽聽唱片，約翰昵總要盛氣淩人地對他說：

　　「你這個笨雜種，你從來沒有唱得像那個樣子。」

　　尼諾總要天真得有點稀奇地微笑一下，搖搖頭，說：

　　「對，而我也根本不願意。」

　　他說話的語氣總有點表示同情，仿佛他洞悉約翰昵的心思似的。

　　在新影片開拍的前一周，學會獎揭曉之夜來臨了。約翰昵邀請尼諾過來陪陪他，尼諾卻拒絕了。約翰昵說：

　　「老夥計啊，我從來沒有向你提過什麼要求，對嗎？就求你今天晚上做做好事，到我這兒來吧。要是我得不到獎，你是真正能為我感到遺憾的唯一的人。」

　　尼諾一下子現出了吃驚的神色，他說：

　　「沒問題，老夥計，我成全你。」他停了一會兒又說，「要是你得不到獎，就忘掉這回事吧，只管喝醉好了，儘量喝醉吧，我會照顧你的。媽的，我自己今天晚上哪怕不喝酒也行：怎麼樣，這樣該夠朋友了吧？」

　　「有義氣，」約翰昵說，「這就夠朋友。」

學達書庫(xuoda.com)