教父(54)_馬裡奧·普佐

五四

　　「你的嗓子出了什麼毛病？」尼諾問道。

　　約翰昵說話的聲音小得像是在說悄悄話。

　　「每次我唱一點歌之後就是這個樣子。現在，我不能連續一個月天天唱歌了。但是，每次嗓子啞，過一兩天就好了。」

　　尼諾深思地說：「有韌性，嘿？」

　　約翰昵聳聳肩。

　　「聽著，尼諾，今晚可別喝得過火了。你必須向那些好萊塢女流表明，我的這位老夥計不是軟弱無力的。」

　　尼諾又給自己倒酒。

　　「我向來幹得很漂亮。」他說。

　　他幹了杯，咧嘴一笑，又說：

　　「說正經的，你真能想辦法使我接近迪安娜·冬恩嗎？」

　　「別那麼著急嘛，」約翰昵說，「事情並不像你所想的那樣。」

　　好萊塢明星「孤心俱樂部」每星期五晚上聚會，地點是在羅伊·邁克艾爾羅伊居住的、產權屬製片廠的宮殿似的大屋子裡。此公是烏爾茨國際電影公司的記者接待員，或是對外聯絡顧問。實際情況是：雖然這是邁克艾爾羅伊舉辦的公開家庭晚會，但這個主意卻是從傑克·烏爾茨本人的很講究實際的頭腦裡冒出來的。他有一批很賺錢的明星現在年紀越來越大了，不用特殊燈光，沒有天才的化妝師的巧奪天工的化妝，她們就顯老了。她們也正在遇到麻煩。她們在身體和精神兩方面，在某種程度上，也都變得遲鈍了。她們再也不能「墮入情網」，再也不能充當受到追求的女人的角色了。她們給捧得養成了傲慢的習慣，原因是她們有錢，有名，當年又有姿色。烏爾茨舉辦晚會，為的是給她們提供方便，讓她們有機會攝取情人，哪怕是只睡一夜的情人。如果有條件也可以演變成專職洞房伴侶，從而也可以青雲直上。這種活動有時候會墮落成喧鬧舞會或獸欲大發作的舞會，曾經引起警方來找麻煩，所以烏爾茨決定改在對外聯絡顧問的家裡舉行。顧問可以就地解決問題，記者和警察來了，就給些錢打發他們走開，一切都保持得很平靜。

　　某些受雇於製片廠的血氣方剛的青年男演員，因為還沒有取得明星的地位，也沒有演過有特色的角色，來參加星期五晚會也並不總感到是個好差使。這，用下面的事實可以解釋：製片廠還沒有發售出去的新影片，總要先在晚會上放映。事實上這只不過是晚會的藉口。人們總是這樣說：「去看看某某參加演的新影片怎麼樣。」因此，這種活動有一種行家的氣氛。

　　年輕的小女明星是被禁止參加星期五晚會的，或者說得確切點，是受勸阻的。絕大多數人也都能領會到其中的意思。

　　放映新影片通常在半夜進行。約翰昵和尼諾十一點就到了。羅伊·邁克艾爾羅伊看上去倒也是個挺討人喜歡的人，打扮得很整齊，穿得也很漂亮。他同約翰昵打招呼時高興得驚叫起來。

　　「你來這兒究竟想幹什麼呀？」他以真正驚奇的神色說。

　　約翰昵同他握握手。

　　「我把從農村來的表弟領來見見世面。我給你介紹一下，這是尼諾。」

　　邁克艾爾羅伊一面同他握手，一面認真地打量他。

　　「她們會活活地把他吞下去，」他對約翰昵說。說罷，他把他倆領到後院去。

　　所謂後院實際上是個花園，裡面有水塘，還有一排排寬敞的屋子，這些屋子的玻璃門就對著花園。差不多有上百人在這兒三五成群地竄來竄去，每人手裡都拿著酒杯。後院的燈光安排得很巧妙，能使女人的臉和皮膚顯得更美。這些女人，在尼諾還是娃娃的時候，在燈光昏暗的電影銀幕上見過。但是如今看到了她們本人，就像看到了她們化妝得非常拙劣的醜態。她們精神上和肉體上的疲倦狀態是遮掩不住的，歲月把她們身上的神性腐蝕光了。她們的舉止同他所記得的一樣漂亮，但她們卻像蠟做的水果，不能激發他的食欲。尼諾又喝了兩杯，走到另一張桌子跟前，他可以靠近許多配套擺在一起的酒瓶。他和約翰昵正在喝酒，突然從後面傳來了迪安娜·冬恩很有魔力的聲音。

　　尼諾，像別的男人一樣，早就把這種聲音永不忘記地銘刻在心中。迪安娜·冬恩曾經二次榮獲學會獎，曾經在好萊塢所攝製的最粗俗的影片裡擔任角色。在銀幕上她表現出一種柔媚的女性魅力，這種魅力使一切男人在她面前無不傾倒。但是她的聲音在銀幕上根本是聽不見的。

　　「約翰昵，你這個小雜種，跟我睡了一夜再也不來了，害得我又去找我的精神病專家，想問問這是怎麼回事？」

　　約翰昵在她臉上吻了一下。

　　「跟你來一次，害得我一個月都恢復不過來，」他說。「我想要你認識一下我的表弟尼諾，看，他是一個身體強壯的意大利美男子。也許他可以奉陪到底。」

　　迪安娜·冬恩回過頭來，冷冰冰地瞧了瞧尼諾。

　　「他喜歡看預演？」

　　約翰昵哈哈大笑。

　　「我說呀，他從前根本沒有這種機會，你幹嗎不給他開開竅？」

　　當尼諾同迪安娜·冬恩單獨在一起的時候，他不得不痛飲一番，竭力裝出無動於衷的樣子，但實在困難。迪安娜·冬恩的鼻子微微朝上翹著，面容清秀，是盎格魯撤克遜標準的美女的臉型。而他又是那樣地熟悉她。他曾經看到過她在臥室裡孤零零的，傷心得很，哭她死去了的飛行員丈夫給她留下了沒有父親的孩子。他曾經看到過她發怒、受傷害、受屈辱，但是仍然光明磊落，不亢不卑。即使當無恥的克拉克·加勃爾把她騙到手之後，又拋棄她而去追求另一個有性感的女人，她仍然表現得很堅強（迪安娜·冬恩在電影裡從來也沒有扮演過有性感的女人）。他曾經看到過她愛情得到萊報償而眉飛色舞，在她所崇拜的男人的懷抱裡扭來扭去；他曾經看到過她至少死過六、七次，而且死得令人惋惜。總之，他曾經看到過她，聽到過她，夢到過她。但是對她在單獨談話時所說的第一句話，他思想上卻毫無準備。

　　「約翰昵是個真正有睾丸的男子漢，這個城鎮只有少數幾個這樣的男子漢，」她說，「其餘的男人全是膿包窩囊廢。」

　　說罷，她牽著尼諾的手，把他拉到大廳的一角，那兒人少，免得別人插進來競爭。

　　她的神態仍然於冷靜之中顯示出了迷人魅力，她問他的身世。他看穿了她的意圖，她正在扮演有錢的交際花的角色，她愛上了馬僮或司機，但在影片裡她要麼是給他的愛情瘋狂地潑冷水（如果男角是斯賓塞·特拉喜扮演的），要麼對他一往情深，神魂顛倒（如果男角是克拉克·加勃爾扮演的）。這也無妨。他向她講述他同約翰呢是怎樣在紐約一起長大的，他同約翰昵怎樣在小小的俱樂部的集會上一起唱歌。他發現她流露出了異常的同情和興趣。她順便插嘴問道：「你知道約翰昵是怎樣誘使那個老雜種傑克·烏爾茨同意他扮演那個角色的嗎？」

　　尼諾愣住了，只是搖搖頭。她也沒有再追問下去。

學達書庫(xuoda.com)