教父(52)_馬裡奧·普佐

五二

　　現在約翰昵打電話給作家在紐約的家裡，感謝作家在書裡為他寫出了那個了不起的角色。他把這位作家誇獎得忘記了自己一天能吃幾碗飯，能屙幾堆屎。然後他隨隨便便地間作家下一部小說進展得如何，大致內容是些什麼。當作家在給他介紹書中特別有趣的一章時，他點著了一支雪茄煙，一面抽，一面聽，末了他說：

　　「哎呀，好，你寫完了之後我想先讀為快。給我寄一本，怎麼樣？也許我可以使你大大撈一把，反正比你從烏爾茨那裡得到的要更多一點。」

　　作家聲音裡流露出來的感激涕零的急切語氣使他明白：他是猜對了。烏爾茨敲了這個作家的竹杠，用了他的書，卻只給微不足道的一點點錢。約翰昵還提到聖誕節假期過後，他可能馬上要到紐約來，問作家到時候是否願意同他的幾個朋友一道吃頓飯。

　　「我認識幾個漂亮女人，」約翰昵開玩笑地說。

　　作家聽了哈哈一笑，說：「行。」

　　接著，約翰昵給他剛剛完成的影片的製片主任和攝影師打電話，感謝他們在那部影片裡對他的幫助。他用信任的語氣告訴他們說：他知道烏爾茨同他作對，因而他更加感謝他們的幫助。還說如果有什麼事情可以為他們效勞的話，只消打個電話就行了。

　　然後，他就打最困難的一個電話，這是直接打給烏爾茨本人的。他為自己能在那部影片裡擔任那個角色而向他表示感謝，還告訴他說，他是多麼樂意隨時為他工作。他說這些話的目的，純粹是為了迷惑烏爾茨。他做事一向是光明磊落、直來直去的。幾天之後烏爾茨就會發現他耍的花招，對打這次電話的哄騙行為也會使他大吃一驚。這恰巧就是約翰昵·方檀要他產生的感覺。

　　之後，他坐在寫字臺旁，抽他的雪茄煙。在旁邊小桌上放著威士忌，但是他曾經對他自己和黑根作過一種非正式的保證：他不再喝酒了。甚至現在他抽煙也是不應該的。其實這也是枉費心機，他的嗓子出了毛病，靠戒煙戒酒是無濟於事的。只要不過分也無妨，但是煙酒能提神，而他需要的是發揮全身的解數，因為當前面臨著只有戰鬥才有出路的緊要關頭。

　　眼下這棟房子裡鴉雀無聲：他離婚了的妻子睡著了，他可愛的女兒睡著了，他可以回想當牢遺棄她們這段可怕的經歷，為了他現在的第二房妻子這個妓女一樣的爛母狗而遺棄了她們。但是，即使現在一想起她，也不由得發笑，她在許多方面仍不失為可愛的女人。另外，使他這一生免於毀滅的唯一的關鍵，就是那一天他早已下定決心絕不恨女人。或者更具體他說，不能恨他的第一房妻子和他的女兒，他的女朋友，他的第二房妻子，以及從二次結婚之後新交的那些女朋友，最後還有莎蓉·慕爾。

　　他原來是跟著樂團到處旅行的，走到哪兒就在哪兒唱歌。接著他就成了無線電廣播劇的明星，電影劇團舞臺演出時的明星。最後他終於參加拍攝電影了。在這一段時間，他的生活是如意的，他想要怎麼生活就怎麼生活，他想要勾引哪個女人就勾引哪個女人，但是他絕對不讓這類事情影響他的個人生活。後來他就拜倒在瑪葛特·婭希彤的裙下，她很快成了他的第二房妻子；他想她真是到了發瘋的地步。於是他的事業就活見鬼了，他的嗓子活見鬼了，他的家庭也活見鬼了。最後他終於落得個山窮水盡，走投無路。

　　關鍵的問題是，他為人一向大方，正派。當他同他第一房妻子離婚時，他把自己所有的一切都交給了她。他還保證：他賺得一切，灌的每張唱片，演出的每部電影，以及每次在夜總會的表演，總之，一切活動所得，他的兩個女兒都將分到一份。當年他有錢有名，也沒有克扣過他的第一房妻子；他慷慨地幫助過她的兄弟姐妹，她的父母，她小時候一道上過學的女同學以及她們的家屬。他從來都不是勢利之徒。他曾在他妻子的兩個妹妹的婚禮上唱過歌，這本來是他不願幹的。他從來沒有拒絕過她提出來的任何要求。

　　當他倒黴的時候，當他得不到電影拍攝工作的時候，當他再也不能唱歌的時候，當他的第二房妻子背叛了他的時候，他就來同琪妮和他們的女兒過上幾天。一天晚上他因為感到無地自容，多少有點像是要求她的寬容。那天他聽了自己灌的唱片，他的聲音難聽極了，他還責怪錄音技師故意搗鬼，暗中破壞了錄音效果。最後他才確信，他的聲音本來就是那個樣子。他把那張唱片砸碎了，以後就拒不唱歌。他感到非常慚愧，因此除了在康妮·考利昂的婚禮上同尼諾那次合唱之後，他連一個音符也沒有唱過。

　　琪妮在瞭解到他的種種不幸遭遇時，臉上流露出來的神情，他一直沒有忘記。那種神情在她臉上僅僅出現了一秒鐘，但這已足夠使他永遠難忘了。那是一種幸災樂禍的神情。那種神情只能使他相信：這幾年來她一直在鄙視他，恨他。但她很快就恢復了常態，向他表示了冷漠而禮貌的同情。他也故意裝糊塗，對她的同情表示感謝。在隨後的一些日子裡，他曾去看過他多年來最喜歡的一些女郎中的三個女郎，他同這些女郎一直保持著友誼，有時還同她們友好地在一起睡覺。他曾經盡了力所能及的一切去幫助過她們，他給這些女郎送的禮物或提供的工作機會，若折合成錢的話，等於十幾萬美元。在她們的臉上，他也瞥見了同樣幸災樂禍的神情一閃而過。

　　就在這段時間裡，他懂得了他必須下個決心：他得學學好萊塢許多其他男人的樣子，比方那些飛黃騰達的製片廠廠長、作家、主任、演員，一個個像猛獸一樣，懷著性欲的仇恨撲向漂亮女人。在為別人使用自己的魔力和金錢方面，他滿可以吝嗇吝嗇、計較計較、以防背叛，還要時刻注意女人出賣他、遺棄他。

　　但他心裡明白，不去愛女人，他是受不了的；不管女人是多麼背信棄義，水性楊花，如果他不繼續愛她們，那他的精神中的某些方面就會死亡。而他最愛的那些女人卻暗暗喜歡看到他受命運的捉弄而毀滅、而出醜，這也沒有關係；那些女人一直對他喜怒無常，方式很駭人聽聞，但不是在性愛方面，這也沒有關係。他沒有別的辦法，無法拒絕她們。因此他向她們都表示愛情，給她們送禮物；她們的幸災樂禍給他帶來的傷害，他藏在心裡。他過去生活在不受女人左右的極端自由之中，生活在人情味最充分的氛圍之中，他明白他已得到報應，因此他原諒她們。但是目前他對她們不忠，他卻一點兒不感到內疚。回顧他是怎麼對待琪妮的，他也一點兒不感到內疚。他一方面堅持要繼續獨佔他的孩子的父親地位，另一方面卻絕不考慮同賊複婚，也不把這一點明確告訴她。他從頂峰跌落下來，一切都丟光了，唯一搶救下來的也就是這個作風。說到他對女人造成的創傷，他已經變得麻木不仁了。

　　他累了，想睡覺，但記憶中有一件事怎麼也擺脫不了：同尼諾·華倫提一道唱歌的事。這一下子使他恍然大悟！他想到沒有比這更能使考利昂老頭子高興的了。他抓起電話，要接線員給他接通紐約。他先給桑兒·考利昂打電話，問他尼諾·華倫提的電話號碼。接著他給尼諾打電話。尼諾的聲音同往常一樣，聽上去有點喝醉了。

　　「嗨，尼諾，願意到這兒來給我工作嗎？我需要一個信得過的人。」

　　尼諾故意開玩笑地說：「哎呀！我拿不定主意，約翰昵。我找到一個開車的好工作，沿途同家庭主婦嘻嘻哈哈，每週爭得一百五。你打算出多少錢？」

　　「我一開始每週就可以給你五百，而且還可以給你牽線，讓你同電影明星玩玩，怎麼樣？」約翰昵說，「說不定我還要請你到我辦的晚會上唱唱歌。」

學達書庫(xuoda.com)