教父(50)_馬裡奧·普佐

五〇

　　「你這是什麼話？影片連剪輯都還沒有剪輯，更說不上放映。而老頭子甚至也不是電影界的人，你幹嗎僅僅為了給我說那樣的屁話而飛三千英里？」他激動得差點流出了眼淚。

　　黑根憂心忡忡地說：「約翰昵，對電影界的種種玩藝兒，我本人一無所知，別忘了，我只不過是老頭子的一個小小的通訊員。不過，我們已經把你的這個問題從頭到尾討論過好幾次了。他擔心你，擔心你的前途，他感到你需要他的幫助。他想一勞永逸地解決你的問題，這就是我來的目的，把事情推動一下。但是，約翰昵，你總是愈活愈老，不可能老是認為自己是個歌唱家或者演員。你必須把自己當作火車頭，當作有血有肉的猛士，好好設想一下自己的前途。」

　　約翰昵·方檀一面哈哈大笑，一面給自己的玻璃杯裡倒酒。

　　「要是我這次得不到學會獎，那我就算完蛋了。我的嗓子不行了，如果我恢復了嗓子，那我也就能闖一闖了。嗯，真是太那個了。我教父怎麼會知道我得不了獎？好吧，我相信他會知道。他向來沒有作過錯誤的判斷。」

　　黑根點著了一支很細的雪茄煙。

　　「我們得到消息說，傑克·烏爾茨不願意拿製片廠的錢來支持你為得獎候選人。事實上他對每個投票者放出話說，他不想要你當選；另一方面，他又把廣告費和一切可能有助於你當選的費用全壓了下來。他還在竭力活動，想讓另一個小子盡可能多得一些選票來與你抗衡。他在使用各種拉攏手段——安插工作，給錢，還有美人計，總之是不擇手段，他一方面千方百計地阻礙你得獎，另一方面又想讓影片不受損失或儘量減少損失。」

　　約翰昵·方檀聳聳肩，給自己的玻璃杯裡倒滿了威士忌，一飲而盡。

　　「這一下，我算完了。」

　　黑根噘起嘴，很反感地打量著他。

　　「喝酒是治不好你的嗓子的，」他說。

　　「別囉嗦了，」約翰昵說。

　　黑根立刻板起面孔，裝出一本正經的樣子，然後說：

　　「好，我就單純就事論事吧。」

　　約翰昵·方檀放下酒杯，走過來，站在黑根面前。

　　「湯姆，對不起，剛才我的話不妥，」他說，「基督啊，我很抱歉。我恨不得一下子幹掉那個狗雜種傑克·烏爾茨而又怕說出我的教父，所以就在你身上出氣，因而也就對你發起火來。」

　　他說話時眼淚汪汪的。他把喝完了威士忌的空玻璃杯往牆上扔去，但仍得軟弱無力，又厚又結實的玻璃杯並沒有碰破，掉下去之後在地板上向他滾來了。他懷著滿腔無處發洩的悶氣，低頭望著向他滾回來的玻璃杯。接著，他又放聲大笑。

　　「耶穌基督啊……」他念了起來。

　　他走到屋子邊，坐在黑根的對面。

　　「你知道我在很長一段時間裡一切都是很順心的。後來，我同琪妮離了婚，接著一切都彆扭起來了。我的嗓子完蛋了。我灌的唱片賣不出去。我就再也得不到參加拍制影片的工作了。於是，我教父也生我的氣，不願意在電話上同我通話，甚至我到了紐約市，他也不願意見我。你老是堵著我的路。我怪你，但是我心裡明白你沒有老頭子的命令是不會那樣幹的。但是，我可不能生他的氣，生他的氣就像生上帝的氣一樣。所以我咒駡起你來了，但是你始終是正確的。為了向你表示我認錯的誠意，我馬上接受你的忠告，嗓子不恢復，我就不再酗酒了。你不生氣了吧？」

　　認錯是誠懇的，黑根早忘記了他的憤怒。這個男子漢身上一定有點什麼名堂，不然老頭子也不會這麼喜歡他。他說：

　　「過去的事，忘掉就算了，約翰昵。」

　　看到約翰昵發自內心深處的激動感情，他覺得很窘迫。同時，約翰昵也害怕他唆使老頭子來反對他而疑神疑鬼，因此約翰昵也覺得很窘迫。其實，老頭子絕不可能受任何人的唆使，以任何理由都不可能，他的感情只能由他本人去扭轉。

　　「情況並沒有那麼嚴重，」他對約翰昵說。「老頭子說他能夠消除烏爾茨為危害你而幹的每一樁事的後果，還說差不多可以肯定你會得獎。但是他覺得這還不能徹底解決你的問題。他想瞭解一下你有沒有頭腦和膽略來當個自力經營的製片廠廠長，用清一色的自己人建立起來的製片廠。」

　　「他究竟打算怎樣使我得獎呢？」約翰昵以不相信的語氣問道。

　　黑根針鋒相對地反問道：「你是怎麼搞的，就那麼相信烏爾茨能夠瞞天過海而你教父就不能？現在看來有必要讓你對我們所進行的活動的另一面產生信心，我得把實情告訴你。你自己知道就行了，別給外人講。你教父這個人比烏爾茨要神通廣大得多，而且在更加關鍵的領域，他也要神通廣大得多。他怎麼能夠左右學會獎呢？他控制著電影工業界所有的工會，或者控制著那些電影工業界的人們，還控制著全部或幾乎全部投票的人。當然囉，你自己必須爭氣；你必須憑著自己的成就來競爭。你教父比傑克·烏爾茨更有頭腦。他並不突然出現在這些人的面前，用槍抵著他們的腦袋，說：『投約翰昵·方檀的票，不然就要算你的伙食帳。』在武力的威脅無濟於事的場合，或可能樹敵過多的時候，他是不使用武力威脅的。他會想辦法讓那些人自願投你的票。但是，他要是不插一手，他們就不會自願。眼下你就相信我的話吧：他能夠使你得獎。還有，要是他撒手不管，你就不會得獎。」

　　「對，」約翰昵說，「我相信你的話。但自己建立一個製片廠我雖然有膽略和頭腦，但是我可沒有那麼多錢。沒有哪家銀行願意給我提供資金。支持一部影片的拍攝所需要的美元，是要以百萬為單位來計算的。」

　　黑根直截了當地說：「等你得獎之後，你就著手制訂計劃，準備生產三部你自己的影片，錄用電影界最優秀的人員，最優秀的技師，最優秀的明星，你需要誰就錄用誰。制訂生產三部到五部影片的計劃。」

　　「你在說瘋話，」約翰昵說，「那麼多影片可能需要兩千萬美元。」

　　「當你需要錢的時候，」黑根說，「就同我聯繫一下，到時候我就把加利福尼亞的銀行的名字告訴你，向你提供資金。甭擔心，這家銀行一直都在為影片提供資金。按正常手續向他們要求貸款，要有正當理由，就像正規生意來往一樣，他們會同意的。但你首先得見見我，並把錢的數目和計劃告訴我。這樣行嗎？」

　　約翰昵沉默了好久，然後平心靜氣地說：

　　「還有條件嗎？」

　　黑根微笑了。

　　「你的意思是說，你是否必須為兩千萬美元的貸款做些什麼來報恩嗎？肯定你得做點什麼。」

　　他停下來等約翰昵表態。

　　「如果老頭子要求你為他做點什麼，該沒有什麼不願意做的吧。」

　　約翰昵說：「如果有嚴重的問題，那就必須由老頭子本人直接向我提出，你明白我的意思嗎？在這一點上，我不聽你的，也不聽桑兒的。」

　　黑根對他有如此清醒的理智感到嘆服。方檀不愧為有頭腦的人，他意識到，老頭子太喜歡他了，不會要求他去幹那些又愚蠢又危險的事情，而桑兒卻可能要求他去冒險。他對約翰昵說：

　　「讓我再說明一下，你可以對這個問題放心：你教父給我和桑兒都下了嚴格的命令，不許我們以任何方式牽連你，以免由於我們的錯誤判斷而破壞你的聲譽。他本人絕對不會要求你冒險去幹任何蠢事、我敢向你保證：他要求你辦的任何事情，在他提出要求之前，你也會主動去辦。你看，行嗎？」

　　約翰昵微笑了。

　　「行，」他說。

學達書庫(xuoda.com)