白衣怪圈(12)_羅賓·科克

一二

　　第3章

　　3月2日星期二上午6時15分

　　湯姆·威迪庫姆6時15分醒來開始一天工作時，肖恩·墨菲已上路幾個小時了，他計劃在10時左右抵達福布斯癌症中心。湯姆不認識肖恩，也不知道他定在今天來。要是他知道他和肖恩兩人今後的生活要交織在一起，他一定會更加忐忑不安。湯姆每當決定要幫助一個病人時，就總是心神不定，更何況他昨夜決定今天要去幫助兩個女病人，而不是一個。第一個是二樓病房的桑德拉·布萊肯希普。她感到十分疼痛已在接受化療。第二個是四樓病房的格洛麗亞·達馬拉格利奧。後者使他更加擔心，因為他上次幫助的病人諾爾馬·凱勒也是住四樓病房的。他不想給人造成有固定的模式的印象。

　　他最大的問題是老是擔心人家懷疑他的所作所為，每次決定行動的那天，他總是緊張得心都要跳出來。然而，他注意聽病房裡的議論，但迄今為止還沒有任何人懷疑他。畢竟他處理的都是些晚期女病人。她們遲早要死的。

　　湯姆只是幫助人家，尤其是病人，免受額外的痛苦。

　　湯姆淋了個浴，刮了鬍子，穿上綠色制服，然後進他母親的廚房。她總是比他早起床，他還記得幾乎每天早上她都堅持要他吃一頓豐盛的早晨，說他的體格不像其他男孩那樣強壯。自從湯姆4歲父親過世以後，他就和母親艾麗斯親密無間、秘密地生活在兩人世界裡。就從那個時候開始，他和母親共睡一張床，母親則稱他「我的小男人」。

　　「我今天要去幫助另一個女人，媽，」湯姆坐下吃雞蛋和熏鹹肉時說。

　　他知道母親多麼為他自豪。即使他小孩時因眼睛有毛病被同學孤立時，母親也總是稱讚他。那時候，同學們因為他生鬥雞眼毫無人性地取笑他，幾乎每天他都成為他們追打的對象，不得不逃回家中。

　　「別擔心，我的小男人，」每當他淚流滿面回到家裡時艾麗斯總是說。

　　「我有你，你有我，我們不需要其他人。」結果是湯姆再也不想離開家裡。他曾經在當地一家獸醫站幹過一陣子。

　　後來，由於母親一直對醫學感興趣，在她的建議下，他進入急診醫士培訓班。

　　培訓結束後，他在一家救護車公司找到一個職業，但是跟其他同事總是搞不好關係。他決定去做醫院的勤雜工，這樣他就不必同許多人打交道。他首先在邁阿密總醫院工作，但不知怎麼跟監工幹了一架，以後又去殯儀館幹了一陣子，最後才到現在的福布斯癌症中心做勤雜工。

　　「那個女人叫桑德拉，」湯姆在水池的龍頭下沖洗盤子時對母親說。「她年紀比你大。她痛得很厲害。那『問題』已經擴散到脊椎裡。」湯姆同母親說話時從不用「癌」這個詞，早在母親患上這病時，他倆就商定不再說這個詞。他們喜歡用對感情震動較小的詞，如「問題」或「困難」。

　　湯姆是在一篇報道新澤西州醫生的報紙文章裡讀到琥珀醯膽鹼這種麻醉藥的。

　　他接受過的初級醫學培訓足以使他懂得某些醫學常識。作為勤雜工，他有時間、有機會接觸麻醉藥車。順手牽羊拿一些麻醉藥對他並不成問題，難的是在需要使用前藏在什麼地方。有一天他終於在四樓清潔工具貯藏室的貯藏櫥頂上發現一個合適的地方。他爬上桌子，看到櫥頂上積灰很厚，他知道把麻醉藥藏在這裡是萬無一失的。

　　「別擔心，媽，」湯姆準備出門時說。「我會儘快回家的。我會想念你的，我愛你。」湯姆自從上學時就一直這樣向母親道別。

　　肖恩把他的五十鈴汽車開進福布斯癌症中心的停車場時，已經差不多10時30分。這兒晴空萬里，陽光明媚，像夏天一樣。氣溫將近華氏70度①，同波士頓冰冷的雨水相比，這兒簡直是天堂。這兩天的汽車旅程也很愉快。他本來可以開得再快些，但是離報到時間還早，就沒必要趕路。他第一天晚上在北卡羅來納州落基山城州際公路旁的汽車旅館歇腳。

　　第二天他開進佛羅裡達州，越往前開，春天氣息越濃。第二個晚上住在佛羅里達維羅海灘邊的汽車旅館，空氣中香氣襲人，據旅館服務員說是附近柑橘林飄來的香味。

　　旅程的最後一段開得最艱巨，從西棕櫚灘南部開始一直到邁阿密，他不得不在交通高峰擁擠的車流中奮鬥。使他始料不及的是，連寬達八車道的州際公路上也處於停停開開的混亂狀況。

　　肖恩下車把門鎖好，舒展了一下僵直的手腳，抬頭看著福布斯癌症中心兩幢一模一樣的高樓，整幢樓用古銅色反射玻璃建成，氣勢恢宏。姐妹樓之間由人行天橋連接。他從指路牌上看到，左邊這幢樓是科研和行政中心，右邊這幢樓是醫院。

　　肖恩朝入口處走去，腦子裡考慮著邁阿密給他留下的第一個印象是什麼。好像什麼都有。在州際公路朝南開接近轉彎處，他能看到市中心嶄新的、耀眼的摩天樓。

　　但是公路附近卻是亂七八糟一長排低收入家庭的住房。福布斯中心附近邁阿密河沿岸地區看上去也很破舊，幾乎是清一色煤渣砌成的平頂建築群中點綴著幾幢現代化高樓。

　　肖恩推開反射玻璃做的大門，腦子裡還在想這次來邁阿密搞兩個月研究所遇到的種種障礙，心裡不免有些苦澀。他不知道母親是否能治癒他從少年時代就給她帶來的精神創傷。「你太像你爸爸了，」她總是這樣說，並且把這句話作為對肖恩的責備。肖恩自認為，除了喜歡上酒吧外，他和父親沒有共同之處。當然，他的機遇與父親完全不同。

　　一進門就看到黑板架上黑色氈板上用白色塑料醒目地拼寫出「肖恩·墨菲，歡迎你」的字樣。肖恩暗想這可是個很好的見面禮。

　　進門後是個不算大的門廳，進入這幢樓還要通過旋轉柵門。柵門旁邊有一張桌子，桌子後面坐著一個長得很帥、膚色黝黑的西班牙人，身穿一件帶肩章的棕色制服，頭戴一頂有帽舌的軍帽。這身打扮使肖恩覺得好像是徵兵廣告中海軍陸戰隊員和好萊塢電影中蓋世太保的混合物。警衛的左臂上精緻的臂章上印著「保安」二字，左邊腦袋上方的名牌上寫著他的名字「馬丁內斯」。

　　「我能為你做些什麼？」馬丁內斯問道，他的英語有很重的外國口音。

　　「我就是肖恩·墨菲，」肖恩指著歡迎牌說。

　　警衛臉上的表情沒有改變。他很快打量了一下肖恩，然後從桌上好幾個電話中抓起一個。他用很快但不成句子的西班牙語對著話筒說話。他掛掉電話後對肖恩指一指旁邊的皮沙發。「請等一會兒。」肖恩坐下，隨手從茶几上拿了一本《科學》雜誌，漫無目的地翻弄書頁。

　　但是他的注意力卻在研究福布斯中心考究的安全設施。很厚的玻璃隔板把等候室同大樓其他部分完全隔開。顯然，由警衛守衛的旋轉柵門是進大樓的唯一通道。

　　①華氏70度相當於攝氏21度。

　　一般說來，衛生機構對安全保衛總是掉以輕心，肖恩對這裡的安全設施讚不絕口。

　　「這兒附近有些地區治安很差，」警衛回答道，但沒有進一步闡述。

　　就在這時，第二個警衛出現了，他穿的服裝同第一個警衛完全一樣。

　　「我的名字叫拉米雷斯，」第二個警衛說。「請跟我來。」肖恩通過旋轉柵門，但沒有看到馬丁內斯按按鈕。他猜想旋轉柵門是用腳踏開關控制的。

學達書庫(xuoda.com)