洛杉磯的女人們(60)_歐文·華萊士

六〇

　　瑪麗·麥克馬納斯到達停車處時，她自己也不知道是如何從大樓走向這條大街的。她找到那輛新娜希·拉姆貝爾轎車，這是父親的每年一度的禮物。她坐在駕駛盤後面。她沒有去轉動點火鑰匙，她坐著，用雙手握著方面盤。想要調查一下她的情緒。

　　恰似她參加的使她大失所望的查普曼博士的演講一樣，她本來懷著很大的希望，想從會見中獲得某些實際有用的東西，而現在，她又一次意識到，她是大失所望了。過去的1小時15分，與她事先期待的相去甚遠。她與諾曼結婚的兩年，如果相信婚姻手冊上的所說的話，在每個方面都是正常的，這使她堅信她在性生活上是很有經驗的。不過現在，她看得出，她父親一直是對的。這次會見提的問題是那麼大膽，嚇人甚至令人吃驚，簡直是一次出人意料的嚴峻考驗。

　　不過，重新回顧一下，她倒找不出一個不合適或者誨淫的詢問。她所被問的每一件事，沒有不是她有時親自體驗過的，或者聽說過，或者讀過的。到今天下午為止。做愛的動作是地球上最自然的事情。但是，這種對做愛的每個方面持續而又詳盡的詢問——有關做愛前的預戲過程啦，做愛的位置啦，引起性高潮的刺激啦——過去她從沒有去思考過的行為啦——倒像把這種原來很自然的事情抬高到前所未有的地步。

　　現在，從頭至尾想一想，除了令人感到頭暈目眩以外，她開始看出她與諾曼的性生活——她是多麼地崇拜他！他是多麼的特別！

　　直到今天早晨，沒有什麼東西完完全全屬她自己的。她手下的方向盤，將她清涼地盛放在裡面的小轎車，就是將她綁在無風無雨的、依賴性的古老生活上的繩索。她的身軀、她的血液、她的記憶也被綁在上面了。當諾曼想用分期付款的方式購買那輛舊畢克轎車時，她父親對這種想法進行了嘲笑，並讓他們大吃一驚，慷慨地送給他們一輛新納希。她父親已經送給諾曼一個現成的職業，前途無量，並且將他及他們倆人從那種不可避免的麻煩中解救出來，如果諾曼輕率地硬要與克裡斯·謝裡結成一種不切實際的夥伴關係的話。保持不承受拖兒育女的負擔，等他們年紀大一些，更穩艦更加有保障的時候再要孩子，這種成熟的概念一直是他父親的智慧的結晶。是的，一切似乎是被捆在她過去（現在有一部分仍然是）的存在上，例外的是，她在聯合會大樓的房間裡對提問所作的回答倒衝破了束縛。

　　她將手伸向儀錶盤，轉動了點火鑰匙。馬達立即啟動，平靜地發出嗡嗡聲。即使在會見前她就打算會見結束後看望她爸爸。她不顧父親已經證實的判斷而情願去參加會見，對這種夥同諾曼一起反對父親的作法，她感到內疚和不過意。她應該做的至少是癒合父女之間的感情創傷。會見結束後，她早就告誡過自己，要像過去常做的那樣，順便停停腳，到廠裡看望一下父親，父女倆人扯扯家常話，不提及會見的事，儘管心照不宣，她雖說是父親的女兒，卻在某些事上服從了諾曼的意願。

　　不過，當她把小轎車開出停車處，駛下羅莫拉，朝著桑賽特大街開去時，她明白，她那計劃中的一部分，最主要的一部分，已經改變了。她莫名其妙地感到，此時此刻她需要的是諾曼，而不是她父親。她必須找到諾曼，她的可憐的愛人兒，投入他的懷抱，告訴他她是多麼愛他。

　　她把車開離桑賽特斜坡，駛向高速公路，沿慢車道跟在卡車後面向前行駛，一直駛到與塞泊佛德交接處。她驅車向南，穿越國際機常現在可以看見遠處高聳的標牌，上面寫著「伊溫製造公司」。瑪麗將車停在行政處，便大步流星匆匆向那莊嚴的門口走去，將外面的濕熱的空氣留在身後，進入了工廠那涼颼颼的主廊內。

　　她急急忙忙向處在她父親套間後的諾曼的耳房走去，一眼看見了達默勒爾小姐從女廁所裡出來。達默勒爾小姐，鐵灰色的頭髮，理成特短式，穿著鐵灰色的剪裁十分時髦的衣服。他是哈裡·伊溫的私人秘書，一直幹了20年。

　　「呵，瑪麗，」達默勒爾小姐喊道，「你來這兒真是太好啦，你父親見到你一定高興。」

　　一霎那間，長者的聲音所引起的巴甫洛夫條件反射的刺激，使瑪麗的腳步停住了。後來，由於一種超出她平時所有的意志力的驅使，她點點頭，茫然地向前急走。她知道，達默勒爾小姐既吃驚又失望地注視著她。她也知道，達默勒爾小姐定會告訴她的父親。不過，今天，瑪麗·麥克馬納斯並不在乎，一點也不在乎了。

　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※

　　入夜，高低不同的兩層陽臺的屋頂上，一排排紅色和黃色的燈光，還有游泳池四角鐵柱上探出的帶罩的白色泛光燈，把維拉·尼泊利斯映得光輝燦爛。從遠處看，藍黑色天幕襯托下的這座山坡上的旅館，星星點點的彩燈宛如人造天空中的假星組成的銀河。不過，若湊近一點，從游泳池的有利位置看，效果便大不一樣了。當保羅·拉德福特從陰暗的餐廳步入五彩繽紛的燈光下時，他覺得那情景猶如碩大的聖誕樹下的房屋裝飾佈置。

　　保羅跟在貝尼塔·塞爾比的後面走進室外就餐處。貝尼塔換了晚餐服，穿著一件舊的無袖淡藍色衣服，上面套著一個新的淡紫奧給運動衫。他身後又跟著吸著雪茄煙的查普曼博士，還有霍勒斯和卡斯。

　　他們相互約定，晚餐吃得晚一點，八點半湊在一起用餐。

　　餐桌是兩張桌子排在一起的，用四支蠟燭照明。像往常接觸每一個新團體那樣，第一天會見總是搞得精疲力荊又加上想到查普曼博士有言在先，不要當他的面議論白天的會見，因此，這次相聚就變成了零星的聊天，間隔著長時間的沉默。

　　他們來到室外就餐處以後，卡斯大聲問那兩輛租用的車有沒有人說要用。貝尼塔說，她必須趕寫日誌，然後還要寫信。

　　她每週五晚上寫同樣的信，給住在威斯康星州貝羅特的多病的母親。霍勒斯想他可能用其中的一輛，韋斯伍德有一場電影，他想去看。查普曼博士告訴卡斯他可以用另一輛，因為他和保羅計劃去完成某項工作。

　　霍勒斯和卡斯離開去車庫之後，貝尼塔回到了她的房間。

　　查普曼博士領著保羅到游泳池處那頭靠近木槿叢的一對柳條椅旁。這時，室外就餐處相對來說比較安靜了，只有兩對夫婦在跳板後面玩杜松子酒酒鬼的口頭遊戲。不過他們離得挺遠，玩紙牌人的哼哼聲和狂歡聲很微弱。

　　查普曼博士松了松皮帶，將雪茄從嘴角的這一邊轉到那一邊。保羅裝滿了用歐石南根製成的煙斗，點上火。

　　「哦，我一直在等著聽你和維克托·喬納斯的消息。」查普曼博士說，「今天早上我從你那裡所得到的全部情況是無多大希望。」他觀瞧著保羅的臉色。「那意思是指有某些希望還是沒有任何希望？」

　　「沒有任何希望。」保羅徑直而明確地說。

　　查普曼博士哼了一聲。「我明白，」他說。他向下注視著石板地，思考著。最後，他說：「告訴我所發生的事情。」

　　保羅簡短而直率地把上一天晚上的情況告訴了他。他將喬納斯博士、喬納斯的老婆、兒子、房子描述了一番。他重述了一下在後邊平房裡進行會談的開始部分的內容；在這部分的談話中，喬納斯博士把保羅說成是派去從事查普曼博士的「肮髒工作」，而保羅則忠誠地捍衛了查普曼博士的利益，只把喬納斯為保羅能單獨去而高興的話略而不提。接著保羅講，由於喬納斯博士瞭解進行中的情況，自己如何被完全搞得失去了警惕的情況。

　　查普曼博士揚起頭，眼睛眯成一條縫。「他怎麼知道我們在做什麼？」

　　「那正是我問他的問題。他說你們在向佐爾曼基金會發送女性調查的複寫副本——」保羅停下來，等待著解釋。查普曼博士真誠地迎著保羅的目光。「不錯，那是真的。我們的報告準備好之前他們在開會，我決定讓他們瞭解報告的草稿對我們有利。」

　　「不過這項工作還沒有做完，還未加工。」

學達書庫(xuoda.com)