骨頭在說話(2)_凱絲·萊克斯

二

　　當夏天襲入了蒙特婁，這城市就像個倫巴舞者，狂熱地舞動起來：處處可見到穿著涼快的人們，在陽光下閃爍著黝亮的皮膚。整個蒙特婁似乎走進一場喧騰而漫長的慶典，由6月一直持續到9月。

　　夏天在此綻放光彩，生命也展露鮮活面貌。經過漫長而淡漠的冬天，露天咖啡座又紛紛出現了；騎腳踏車和溜輪鞋的人，在道路兩旁來來去去；精彩的街頭表演，一個接著一個盤據在人行道上，就連烏鴉似乎也受到這活潑氣氛感染，在人行道上盤旋飛舞著，把空氣鼓成一個個小漩渦。

　　聖勞倫斯的夏天和我北卡羅來納州的老家實在不一樣。在老家，夏天的沙灘上總是寥無幾人，只有從高山和原野的面貌改變，才看得出季節的更替。若不看月曆，一年四季根本難有明顯劃分。在我搬到北方的第一年，就驚訝於在愁苦的冬日後，春天竟然來得如此快而強烈，把我在漫長暗黑冬夜裡的鄉愁一掃而空。

　　當我駛過紮卡提爾橋，轉向西前往維格的這一路上，腦子裡盡是老家的景象。接著我經過河邊的摩松釀酒廠，以及加拿大電臺大樓的圓塔，想到在那裡面工作的人們：他們一定和我一樣，渴望能趕快放鬆休息；他們一定很想乘船去玩，或是騎著腳踏車到處逛。此刻他們必然不停地看表，心裡早已飛向這大好的6月天。

　　我搖下車窗，打開收音機。

　　收音機傳出蓋瑞·布萊(Gerry Boulet)的法文歌一一「心中之眼」。我自動把法文歌詞翻成英文，心裡也出現這位歌者的形象：他有一對烏溜溜的眼睛和一頭卷髮，對音樂懷抱無限熱情。不過，他只活到44歲。

　　喪葬遺跡一一每個人類學法醫都得處理像這樣的案子。地下一些先人的遺骸，有可能被野狗、建築工人、洪水、墳墓工人給刨了出來。在魁北克省，和死亡有關的事都得經過法醫處理。如果你死的不得其所，不是死在醫院，不是死在病榻上，那麼法醫就非得弄明白你是怎麼死的。如果你的死因和他人有關，法醫也非得把原因查明，弄清楚到底是暴力致死、意外死亡或暴斃。但是，若是古人的遺骸，那就另當別論了。就算這遺骸當年懷有冤屈而死，然而畢竟年代久遠，也不會有人去管他了。只要證明發現的是古人遺骸，那整個案子就可以交給考古學家處理。希望這次的案子也是這樣。

　　我穿過市中心擁塞的車潮，不到15分鐘就到了拉蒙斯說的地方——聖米內大教堂。這座天主教教堂離我住的地方很近，就位於蒙特婁的市中心。它占地很廣，有如一座綠色的小島，靜靜地聳立著。教堂的石牆、瞭望塔、周遭陰鬱的古堡、細心照育的草皮，以及通向原野的廣闊空間，在在都見證了教會過去的輝煌歲月。

　　在教會鼎盛之時，許多家庭都把小孩送來這裡的神學院，想擔任神職的孩子數以幹計。到今天，仍有一些人來讀神學院，但是數量已少了很多。教堂許多空出來的房合都租了出去，做為校合之用，教授之科目卻已相當世俗化，電腦網絡和傳真機取代了《聖經》進駐此地，神學也不再是課堂上討論之事。也許這座教堂正是現代社會的一個縮影，我們今天熱衷的只是人與人之間的溝通，而不再重視與全能上帝的溝通。

　　我把車子開進一條小街道，在一間神學院對街停了下來。往東一望，謝布魯克大道有一部分已成了蒙特婁學院的校地，其他，倒沒什麼不一樣。我搖下車窗，往另一個方向看去，並且把手伸出去擱在車身上。突然，一陣炙熱的刺痛烙在我手臂內側，我猛然把手抽回。汽車的金屬外殼已被陽光烤得火熱，才輕輕一模就像被蟹螯螫到一樣。

　　他們就在那裡，就在前方一座中世紀的石塔旁。這座石塔西邊的入口處被一個藍白相間的指示牌擋住了，上面寫著「蒙特婁市警協防」的字樣。指示牌前面，停了一輛灰色的卡車，是魁北克水力發電廠的車子。車子上面橫放了一些梯子和裝備，看起來就像個太空站。卡車旁邊，一位穿警察制服的警官正和兩名工人模樣的男子談話。

　　我向左轉往西邊開去，陷入了謝布魯克大道的車陣中，暗自慶倖現在沒有任何媒體記者在場。在蒙特婁這個地方，一旦遭到媒體包圍，勢必得面臨雙重考驗，因為這裡的新聞人員不僅用英文、也用法文做採訪。而我一遇到這種兩面夾攻的情形，想要不給予他們兇惡的回應也難。

　　拉蒙斯說的沒錯，去年夏天我的確到過這裡，我還記得那次是為了調查下水道發現的白骨。結果證實，那堆白骨是考古學界的新發現，考古學家還因而挖掘到古教堂遺址、古代墓地和棺停。如今，那件案子早已了結，希望這回情況也一樣。

學達書庫(xuoda.com)