國情咨文(97)_戴維·卡拉漢

九七

　　是的，一切仍在控制之下，福斯滕靠在桌旁斷定。一種比以前更徹底的控制。他看過表。沒有多少時間了。他在最後一刻打了幾個電話，然後開始做筆記，考慮該對來自全國各地的記者團說些什麼。他將在講話中強調秩序和安全；將致力於鍛煉美國人，跟面前的恐怖主義做長久的鬥爭。只剩下兩分鐘時，他推開鋼筆，關上辦公室的燈。他站起來，站在窗前，眺望這座城市。他能夠清清楚楚地看到華盛頓紀念碑和遠處的國會大廈的穹頂。他又看了一眼表，等待著。

　　火球是鮮豔的橘黃色，高高地射向林陰道上空，在波托馬克河上產生了強烈的衝擊波，窗戶被震得格格作響，福斯滕難以置信地瞪著這一切。他一動不動地盯著夜空，直到最後一點殘餘的顏色也消退了，地平線又一次屬華盛頓紀念碑和國會大廈的穹頂為止。電話開始響起來，不一會兒所有的線路都亮了。福斯滕沒理會這些聲音，慢慢地走過去關上辦公室門。他在昏暗的光線中迷迷糊糊地走回桌邊，看著牆上的照片，它們證明了他在權力頂峰時的成就。福斯滕和三位總統。福斯滕和外國領導人。福斯滕和美國軍隊司令員。他曾上升到最高地位，可仍然一無所成。他曾玩弄過制度，總是相信他能獲勝，總是相信歷史在他這一邊。他真是大錯特錯了。他付出了一切，可什麼都沒得到。

　　他靠在椅子裡，拿起一張裝有鏡框的他和妻子的小照片。這是多年前在珍珠港拍的，當時他正指揮第七艦隊，而他的事業剛剛走回正軌。那時一切似乎都是可能的。他把照片放回到大紅木桌子上，將它轉了個方向，不對著他。邦妮一直和他風雨同舟。她會明白的。

　　他打開左邊最上面的抽屜。他拿出手槍，去掉保險裝置。槍管在嘴裡有一股刺鼻的金屬味。他摳動了扳機。

　　60

　　18個月後。

　　他躺在水上，懸浮著，太陽直射下來，暖暖的。大片的綠色樹葉在頭頂搖曳。他朝上看看藍色的天空，然後又朝下看著海水。色彩鮮豔的魚游來遊去，珊瑚礁在他面前伸展開來。一縷縷狹長的陽光斜斜地射進水裡，一條巨大的黃貂魚在其間遊動。海面上空，一架直升機飛過來了。他聽到了嗡嗡的聲音。可他沒法轉過頭來看。

　　嗡嗡聲越來越大，太陽消失了。水變得漆黑、冰冷。遠處傳來了「撲通」一聲。一樣東西掉進了海裡。他開始朝它遊過去，他的手臂沉沉的，很不靈活。

　　「紮克，紮克。」賈絲汀輕輕地搖他。她在他緊緊抓著的被子下面靠近他，悄悄地把一條腿伸到他的腿上。她輕聲地在他耳邊說話。「親愛的，我們得起床了。我們得準備走了。」

　　紮克拼命睜開眼睛。他慢慢地從床上坐起來。他的背六個月前做了手術，現在仍然有點僵硬。醫生們給他做了十小時的手術，在他的餘生中只要他到機場去，金屬探測器將響起。

　　他們在外面通向廚房的露天平臺上吃早飯。樹木正在發芽，鳥兒在嘰嘰喳喳地叫，這種夏日的早晨，可以使普林斯頓看起來像是美國最美麗的城市之一。紮克默默地吃著燕麥片，喝著咖啡，夢中的黑暗依舊沒有消散。

　　早飯後他小心翼翼地從乾洗袋中拿出軍禮服。自從在白宮接受自由勳章後，他幾乎有一年沒穿它了。在那以前，他曾穿過一次，和賈絲汀出席一個記者招待會。在弗吉尼亞大陪審團決定對她過失殺害謝爾曼之事不起訴後，羅伯特·奧克斯曼安排了這次招待會。奧克斯曼從沒懷疑這將是對他們的審判——在他們瞭解了福斯滕和謝爾曼之間的關係，在他們看到了彩照上賈絲汀受傷的身子和X光照片上斷裂的肋骨以後。這一次律師的樂觀被證明是有理的。

　　當外面響起汽車的喇叭聲時，他們已經穿戴整齊，準備完畢。他母親正等在沃爾沃裡，車頂的遮陽篷頂開著。紮克和賈絲汀坐進後座，他們朝城裡開去。他們接到父親後，他母親駛上公路，向南方駛去。

　　行駛途中，談話聲斷斷續續，非常壓抑。紮克講了些普林斯頓大學生活的事，他現在要在這兒完成哲學博士學位，而賈絲汀正在攻讀公共政治碩士學位。可是除此之外，他沒有心情談話。現在紮克父母的關係有了緩和，過去的許多齟齬消失了，可他們還遠遠不能成為朋友。他們今天是一起來支持紮克的，而不是享受兩人世界。

　　公路上的標誌顯示出通往多佛爾空軍基地的路口到了，紮克發現自己又被猛地被推回到熟悉的黑暗中。賈絲汀捏捏他的手，用一隻胳膊圈住他。「我們在這兒支持你，親愛的。」她輕輕地說。

　　在參觀者停車場，他們搭乘一輛短程往返運行的麵包車，車子開過巨大的基地，來到停機坪上的一小塊地方，這兒，一排排的折疊椅已經擺在講臺前。記者們已到了，他們的攝像機指著天空。海軍陸戰隊和儀仗隊筆直地站著，他們的樂器和武器上的金屬擦得亮鋥鋥的，在太陽下閃閃發光。許多政治家和軍官也在場。

　　當紮克走出面包車時，他看到總統的直升機正在遠處降落。他上一次見到他是在自由勳章儀式後，總統在橢圓形辦公室裡單獨接見了他。總統問紮克該怎麼感謝他。他要什麼都答應。紮克只有一個要求：把賈裡德·坎弗帶回家。現在，經過和巴格達的幾個月談判，白宮總算做成了這件事。

　　紮克在人群中尋找坎弗夫婦。他們獨自坐著，靜靜地握著手，神情悲痛，極度孤僻，就像很久以前在玫瑰花園中的情景。

　　C-17緩緩地從藍天上降下來，在跑道上滑行。當飛機停下時，一列儀仗隊抬著覆蓋著國旗的靈柩下了後面的活動舷梯，把它放在講臺附近的托架上。人群肅然起敬。遠處的天空中，一架商業客機轟鳴著，朝大西洋方向飛去。

　　總統的發言簡短而有力。他談到了士兵們在戰場上的出生入死，以及讓陣亡的同志們回家的久遠傳統。他談到了賈裡德·坎弗和他的犧牲。觀眾中有靜靜的啜泣聲。

　　當海軍陸戰隊開始吹葬禮號時，紮克小心翼翼地摘下榮譽勳章。他等著，直到疊好的國旗交給了坎弗夫婦，儀仗隊開始鳴放二十一響禮炮。然後他走到賈裡德的靈柩前，把勳章放在了上面。

　　（完）

學達書庫(xuoda.com)