國情咨文(1)_戴維·卡拉漢

一

　　1

　　烈日下，紮克雷·特津中尉筆直地站在白宮的玫瑰園裡。他穿著軍禮服，熱得汗流浹背。站在他旁邊的是參謀長聯席會議主席，胖乎乎的，膚色蒼白，看來更是熱得難受。汗珠順著這位主席的臉頰和脖子滾落下來，聚積在層層的肉褶中。時值十月下旬，天氣本不該這麼熱的，即使是在華盛頓。

　　只有總統看起來還挺涼快。顯然，他早已學會了控制他的汗腺以及其他許多東西。

　　「喂，喂。」一位低級助手在講臺上調試著麥克風。

　　紮克①瞥了一眼他的父母，他們正和一小群觀眾坐在距主席臺幾英尺的白色折疊椅上。父親得意得喜形於色，母親則沒精打采地扇著扇子。他們在一起顯得很彆扭。紮克不知道這儀式要進行多長時問。

　　①　紮克：紮克雷的簡稱。

　　國防部長向主席臺走來。「女士們，先生們。女士們，先生們。」人群中的嗡嗡聲和談話聲漸漸平息下來。部長摸出眼鏡，展開一張從上衣口袋裡拿出的紙。

　　「總統先生，雷諾茲主席，特津中尉，朋友們。今天能列席於此，是我莫大的榮幸。你們許多人都知道，自越戰以來，美國軍方頒發的國會榮譽勳章寥寥無幾。這，當然是任何一位美國軍人所能贏得的最高嘉獎。它是為高於、超越職責的要求的英雄氣概——最傑出的勇敢行為而保留的。而今，我能在任職之際把這枚勳章授予我們一位最優秀的戰士，不禁感到萬分自豪。」

　　當國防部長開始滔滔不絕地大談軍備及國防開銷時，紮克的注意力便不再集中了。這座城裡沒有什麼是與政治無關的，他想。特別是有那麼多全國的記者在場的時候。紮克看著這片攝像機的海洋。他不知道自己在今晚的電視新聞裡是個什麼模樣。

　　「……而紮克雷·特津中尉正體現了這些潮流的最高境界。」

　　紮克的注意力又迅速轉向了國防部長。

　　「說得輕一點，他是我們最好的戰士之一，」國防部長宣稱，「他畢業于名牌大學，能說流利的阿拉伯語、法西語①和庫爾德語②。特津中尉對中東地區的瞭解並不亞於一位研究專家。但他也是一名地地道道的戰士，一名獨一無二的全能型的戰士。」國防部長裝腔作勢地向紮克揮揮手。顯然他要脫離準備好的發言稿了。「這個人能駕駛『黑鷹』直升機，用一枚陶③擊毀了一輛坦④，用肩負式薩姆⑤打下了一架米格⑥，但也有黑帶級跆拳道的身手。他這個人能用烈性炸藥摧毀橋樑，能用複雜的計算機程序破譯密碼，也能在最嚴酷的沙漠地區徒步每天走上二十五英里。」

　　①　法西語：即伊朗語。
　　②　庫爾德語：居住在兩伊、土耳其及敘利亞邊界地區的庫爾德人所用的語言。
　　③　陶：陶式反坦克導彈。
　　④　坦：坦克。
　　⑤　薩姆：指一種小型地對空導彈。
　　⑥　米格：蘇（俄）制米格戰鬥機。

　　紮克看見母親小聲地向父親嘀咕著什麼，一副大惑不解的樣子，父親則聳聳肩。紮克討厭華盛頓的這類人，整天把軍事科技中的術語掛在嘴邊，實際上卻從來沒有穿過一件軍服，也從來沒有聞過戰鬥之後腐屍的惡臭。

　　「特津中尉是一位真正的美國英雄，」國防部長總結道，「雷諾茲主席將宣讀嘉獎令。有請主席先生。」

　　參謀長聯席會議主席擦了擦額頭的汗，走向講臺，同時國防部長回到總統旁邊。

學達書庫(xuoda.com)