貧民律師(15)_約翰·格裡森姆

一五

　　「很少在這兒吃。」從莫迪凱的這個避難所的樣子看上去，他平時是不供應湯和蘋果的。他坐在桌子的另一端，看著這群人，說道：「這是你第一次到這樣的地方來吧？」

　　「是的。」

　　「你最明顯的感覺是什麼？」

　　「一種絕望感。」

　　「可想而知，但很快就可以過去的。」

　　「這裡住多少人？」

　　「一個也不住。這只是一個緊急避難所。但這裡的廚房每天都開夥，只準備午餐和晚餐。這不是專門的避難所，只是在天氣不好時教堂才出於善心讓人們來避難。」

　　我想要瞭解這方面的事情。「那這些人平時住在哪兒呢？」

　　「他們有些人哪兒都住，有的住進廢棄的建築物裡，這算是幸運的；有的就睡在大街上；有的睡在公園裡；有的蹲汽車站；有的在大橋下面棲身，只要天氣可以他們就能對付。今天夜裡是太冷了。」

　　「那些避難所在哪兒呢？」

　　「到處都有，大約有二十個左右，一半是私人開的，一半是市政府開的。由於新的預算，可能有兩個要關閉。」

　　「有多少張床位？」

　　「有五千個吧，有時多點，有時少點。」

　　「有多少無家可歸的人呢？」

　　「這一直是個問題，因為要準確統計可不容易。總不會少於一萬人吧。」

　　「一萬人？」

　　「是的，這只是在街上發現的，現在可能還有二萬人目前與家人或朋友同住，但一兩個月後就成了無家可歸的人。」

　　「這說明在街上就足有五千個人？」我問道，聲調裡充滿了懷疑。

　　「只多不少。」

　　這時一個志願服務者要幾個三明治，莫迪凱幫我又做了十二隻，做完後我們又停下來看著那群人。這時門開了，一個年輕的母親走了進來，她懷裡抱著一個嬰兒，後面還跟著三個孩子。其中一個孩子穿著短褲，襪子也不是成對的，沒有穿鞋，頸上圍了一條毛巾。其他兩個至少還穿著鞋子，但衣服十分單薄。那個嬰兒似乎是睡著了。

　　這位母親顯得有些茫然，進門之後不知往哪兒去，桌子已占滿了，她領著全家是為食物而來，這時兩個志願者滿臉微笑地走上去幫助她，其中一個人把他們帶到靠廚房的一個角落安置下來，並給他們送來吃的東西，另外一個人用幾條毯子給他們披在身上。

　　這一系列情景我和莫迪凱都看在眼裡。我儘量不去盯著看，可是這種情況他們誰會在意是否有人在盯著他們看呢？

　　「風雪之後她們還將去哪兒呢？」我問道。

　　「誰知道呢？你為什麼不去問問她本人？」

　　這下子可將了我一軍，我還沒打算馬上就捲進去。

　　「你在特區律師協會裡很活躍嗎？」他問道。

　　「還可以，怎麼？」

　　「只是好奇而已，隨便問問。律師協會可為無家可歸的人做了不少無償的服務。」

　　他在引我上鉤，我可不打算上當。「我是處理重大案件的。」我驕傲地說，我也不是在撒謊。四年前，我曾幫助我們的一位股東為在德克薩斯州監獄的一個犯人寫辯護狀。我的公司就主張對其所有的同案犯提供無償性的服務，但是免費的工作最好別影響了營業額。

　　我們還在注視著那位母親和她的四個孩子，那兩個兩三歲的孩子先吃餅乾等候湯涼下來，那位母親有時很冷漠，一動不動，有時好像很驚恐。

　　「她現在有地方去或有地方住嗎？」我問道。

　　「很可能沒有。」莫迪凱冷淡地說，他的兩隻大腳在桌子底下晃來晃去，「就拿昨天來說吧，等在緊急避難所避難的人就不下五百號。」

　　「尋找緊急避難？」

　　「是的。市政府有一個避寒所，溫度降到冰點以下時就開放。那個地方對她來說可能是個去處，不過到今天晚上那裡也一定早就滿員了。天氣如果暖起來，那個避寒所就會關閉的。」

　　那位助廚的志願者得回去了。由於我住得最近，又沒有什麼事情，我就接過他的工作。莫迪凱製作三明治，我就切芹菜、胡蘿蔔、洋蔥，切了整整一個小時，我的工作是在多利小姐密切監視之下做的，多利小姐是這個教堂的創辦人之一，十一年來她一直負責為無家可歸者提供食品，廚房是她搞起來的。我能在這裡幹活是我的榮耀。她說我的芹菜切得太長了，我立刻改正了這一缺點。她的圍裙又白又乾淨，連一個污漬都沒有，她對自己的工作充滿自豪感。

　　「你常常見到這些人嗎？」我問她。我們站在灶前，一陣爭吵聲吸引了我們的注意力，這時莫迪凱和牧師走過去平息了這場爭吵，一切又恢復了平靜。

　　「從未見過，親愛的，」她一邊用毛巾擦著手，一邊回答道，「這真令人不忍目睹，但一句諺語說得好，『能讓窮人吃上飯的人是幸福的人，』正是這句話支持我這樣做的。」

　　她轉過身去，輕輕地攪攪湯。「雞煮好了。」她沖我說道。

　　「雞好了是什麼意思？」

　　「就是說你把雞從爐子上端下來，再把湯倒進鍋裡。等雞涼一會之後再去骨。」

　　看來給雞去骨還真有點技術性，特別是用多利小姐的方法。我給雞去完骨之後手被燙得厲害，實際上都燙出了泡。

　　莫迪凱領著我爬上一段漆黑的樓梯去休息室。「當心腳下。」他說，聲音小得幾乎聽不見。我們穿過幾道門才來到教堂的高壇。室內很暗，因為到處都是睡覺的人，他們蜷縮在長椅上，打著鼾，長椅的底下也躺著人，母親儘量使孩子安靜下來。他們擠在坐席間的通道上，所以我們在向佈道壇走去時真是舉步維艱，唱詩班的廂席也都讓這些人占滿了。

　　「能這樣做的教堂為數並不多。」當我們站在祭壇桌子旁邊望著一排排的坐席長椅時他小聲對我說。

　　我可以理解他們為什麼不願意這麼做。「如果趕上禮拜天怎麼辦？」我也小聲問他。

　　「那要看天氣情況，教士是我們的人。他有時會取消禮拜，也不會把這些人趕走。」

　　我不太明白「我們的人」是什麼意思，但我感到這不會是什麼俱樂部成員的意思。我聽到天棚在咯吱咯吱地響，我意識到我們上面還有一個U型的樓廳。我眯起眼睛又凝視著一群人在長椅的上上下下躺著。莫迪凱也在看著。

　　「有多少人……」我喃喃地自語道，沒辦法不去想這些事。

　　「我們從不去查數，只是讓他們吃上飯，有個地方避難。」

　　一陣風吹來，把窗子吹得直響，這裡要比地下室冷多了。我們踮起腳從人的身體上一點一點邁過去，從風琴邊上的一扇門穿過，離開了。

　　已經接近十一點了，地下室裡還是擁擠不堪，但是排隊領湯的人已沒有了。「跟我來。」莫迪凱說。

　　他拿起一個塑料碗，端著讓一個志願服務者給他盛些湯。「讓我看看你的湯做得怎麼樣。」他笑著說。

　　他坐在一群人圍坐的折疊桌旁，臂肘和那些流浪漢都碰到一起，一邊吃著，一邊談笑著，好像一切都是那麼自然，我可不行。我也喝著湯，多利小姐的手藝可真不錯，湯的味道很好。但是我總也不能忘記這樣的事實：我，邁克爾·布羅克，一個盂菲斯和耶魯大學的畢業生，又在德雷克和斯威尼律師大廈任職的富裕的白人，現在竟坐在特區西北中部的一個教堂的地下室裡，同無家可歸的流浪漢在一起，我也曾見過一個白人面孔，是個中年人，一個醉鬼，他吃完後就不見了。

　　我可以肯定，我的汽車准早已不見了。這樣的天我在外面待上五分鐘都受不了，不過我向莫迪凱保證過，我要同他在一起堅持到底。什麼時候離開，怎麼離開，都由他說了算。

學達書庫(xuoda.com)