毒氣室(18)_約翰·格裡森姆

一八

　　昨晚在電話中的談話不長。亞當說他會在孟菲斯住幾個月，會很高興去看她。莉邀請他去她的老地方，那個有四間臥房和一個半工女傭的峭岸上的家。她堅持讓他住在她那兒。然後他說他將在庫貝事務所孟菲斯辦事處工作，實際上他將致力於薩姆的案子。電話的另一頭半天沒有了聲音，接著是個不那麼堅定的邀請，無論如何要去她家，他們一起談談這件事。

　　時間已過九點，亞當一面瞟著他的黑色敞篷紳寶一面按下她的門鈴。這一排建築共有二十套，緊密地連在一起，一色紅瓦的房頂。一面寬闊的磚牆，牆頭上是粗重的鐵欄杆，保護著社區不受從孟菲斯市區來的威脅。一名武裝警衛守著唯一的大門。要不是房子另一面有河上的景色，這些房子實際上不值多少錢。

　　莉打開門，他們相互吻了一下面頰。「歡迎，」她說，看了看停車場，鎖上了他身後的門，「累了吧？」

　　「還可以，應該十個鐘頭的路我走了十二個鐘頭。我不是很急。」

　　「你餓不餓？」

　　「不，我幾個小時前吃過。」他跟著她進了書房，兩人面面相對，琢磨著說什麼合適。她差不多五十歲了，四年來她老了很多。頭髮已是灰褐各半，並且長了很多。她把頭髮在腦後緊緊地紮成了個馬尾。她淡藍色的眼睛有點發紅並且神色焦慮，眼角多了許多皺紋。她穿著寬鬆的活領棉布襯衫和褪色牛仔褲。莉仍然很瀟灑。

　　「真高興見到你，」她說，帶著親切的微笑。

　　「真的嗎？」

　　「當然是真的。咱們坐到陽臺上去。」她拉著他的手穿過一扇玻璃門來到一個木結構陽臺上，吊在木梁上的籃子裡種著蕨類植物和九重葛。河就從他們下面流過。他們坐在白色的柳條搖椅裡。「卡門好嗎？」她邊問邊從一個陶水罐裡給亞當倒了一杯冰茶。

　　「挺好，還在伯克利的研究生院。我們每星期通一次話。她很認真地在和一個小夥子交朋友。」

　　「她學什麼呢？我忘了。」

　　「心理學。想拿個博士，然後也許教書。」茶的檸檬味太重卻不夠甜。亞當慢慢地咂著。空氣悶熱。「馬上就十點了，」他說，「為什麼這麼熱？」

　　「歡迎來到孟菲斯，親愛的，整個九月都會很烤人。」

　　「我受不了。」

　　「你多少會習慣的。我們大量喝茶並呆在屋裡。你母親怎麼樣？」

　　「還在波特蘭，現在嫁給了一個做木材生意發了財的男人。我見過他一次。他大概六十五歲，說七十歲也像。她四十七歲，看上去像四十。一對漂亮的夫妻。他們飛來飛去，聖巴斯、南部法國、米蘭，所有富人都得去看看的地方。她非常幸福。她的孩子長大了，埃迪死了，她的過去已經被徹底埋葬。她有的是錢而且生活得非常正常。」

　　「你對她太刻薄。」

　　「我對她太寬容了。她確實不願意有我在她身邊，因為我讓她痛苦地聯想起我的父親和他倒黴的家庭。」

　　「你母親愛你，亞當。」

　　「天哪，那可是好事。你怎麼知道這麼多？」

　　「我就是知道。」

　　「我沒想到你和我母親這麼親密。」

　　「我們並不是親密。別激動，亞當，輕鬆點。」

　　「對不起。我有點緊張，僅此而已，我需要強烈點的飲料。」

　　「放鬆些。趁你在這兒咱們開開心。」

　　「我不是來開心的，莉姑姑。」

　　「就叫我莉，行嗎？」

　　「行。我明天要去看薩姆。」

　　她小心地把杯子放在桌子上，然後站起來離開陽臺。她回來時帶了一瓶傑克·丹尼爾威士忌，往兩個杯子裡都倒了許多。她一口氣喝下了她那杯，望著遠處的河面。「為什麼？」她終於問。

　　「為什麼不？因為他是我的祖父。因為他要死了。因為我是律師而他需要幫助。」

　　「他甚至不認識你。」

　　「明天他會的。」

　　「所以你會告訴他？」

　　「是的，我當然要告訴他。信不信？我真打算把凱霍爾家的一個深藏不露的肮髒秘密公開。對此你怎麼看？」

　　莉用雙手捧著杯子慢慢地搖搖頭。「他要死了，」她喃喃地說著，並不看亞當。

　　「還沒有，但很高興知道你也關心他。」

　　「我是關心。」

　　「真的嗎？你最後一次見他是什麼時候？」

　　「別提這些，亞當，你不理解。」

　　「好的，很公平。給我解釋一下，我在聽，我希望理解。」

　　「我們不能談點別的嗎，親愛的？我對這件事還沒有心理準備。」

　　「不。」

學達書庫(xuoda.com)