分手信(35)_尼可拉斯·史帕克

三五

　　更重要的是，我現在知道當爸年輕的時候，幾乎沒有醫生瞭解這些症狀或特徵，所以就算真的有問題，爺爺奶奶也無從得知。通常亞斯博格症的小孩或自閉兒，都被貼上智障或過度膽怯的標簽，就算沒進療養院，父母也只是期望有這麼一天，小孩會真的長大，不再羞怯。自閉症和亞斯博格症候群大概可以這樣區分：前者活在自己的世界裡；後者活在一般人的世界裡，不過用自己的方式過日子。

　　依照這個標準，很多人都可謂患有亞斯博格症候群。

　　這樣說來，的確是有些指標讓莎文娜這樣覺得。包括爸一成不變的作息、缺乏社交生活，還有對錢幣以外所有的事情全無興趣，希望自己一個人不受打擾。這些聽來是一般人都可能會有的怪癖，但爸的情況不一樣。其他人可能是自願重複做一樣的事，爸似乎是被迫依照這些已經做好的決定過生活，就好像亞斯博格症患者。至少，我學到這個狀況或許可以解釋爸的行為。如果真是這樣，不是爸不想改變，而是因為他不能改變。雖然這一切都有待商榷，但我心裡覺得好過很多。而且我終於能夠解釋兩個長久以來困擾我，關於媽媽的問題：一是她為什麼看上爸；二是她為什麼離開我們？

　　我知道這兩個問題可能永遠無解，我也沒想過要追根究柢。但身在一片寂靜的房子裡，任想像力飛馳，我似乎可以描繪當時的情景：一個一向安靜的男人在餐廳裡，跟漂亮卻窮困的女侍興高采烈討論錢幣的事情。這女侍每天都想著要過更好的生活，她或許有跟這人調情，或許沒有，不過這男人顯然是迷上了她，每天都來餐廳報到。時間一久，女侍就發現這人很有耐心、很和善，會是個好爸爸。

　　女侍可能瞭解這麼溫吞的人不太可能動氣，更不可能動手。即使兩人沒有浪漫的愛，這也就夠了，所以女侍就答應結婚，心想婚後可以賣掉錢幣，就算不能從此以後過著幸福快樂的日子，也還是能舒舒服服的。結婚後懷了孕，她才發現不可能賣掉錢幣換現金，也才明白一輩子可能就要浪費在一個對自己毫無興趣的老公身上。可能是不甘寂寞，又或許只是單純的自私，不管怎樣，她想逃開，一等小孩出生，她馬上趁機會跑了。

　　或者，我心想，可能不是這樣。

　　我想我大概永遠不會知道真相，不過我真的不在乎。但是我真的關心爸，心想他腦袋裡是否確實有一兩條線短路。突然我瞭解到，爸為自己的生活立下一套規矩，這些規矩幫助他繼續過日子。或許這些規矩不是太平常，不過爸還是想辦法把我養大，讓我變成今天的我。對我來說，這就已經夠了。

　　這是我的爸爸，他已經盡己所能，我現在也完全瞭解了。最後我闔上書本，放在一邊，發現自己盯著窗外，努力吞下湧上喉頭的哽咽，心想有這個爸爸多麼值得驕傲。

　　爸下班回家，換了衣服，進廚房煮意大利面當晚飯。我盯著爸的每個動作，知道自己做的事莎文娜之前也做過，還讓我大發雷霆。知識真是奇妙，可以讓一個人完全改變原有的想法。

　　我注意到爸的動作有多精准：小心打開麵條盒子的封口，放在一邊，然後小心地以直角翻炒著鍋裡的絞肉。我知道接下來是灑鹽和胡椒，過了一下他果然這麼做。然後是打開西紅柿罐頭，果然我又是對的。跟平常一樣，爸從沒問我今天過得怎樣，寧可安安靜靜準備晚餐。昨天我還想我們很陌生，今天我瞭解我們可能一輩子都是這樣。不過這是第一次我不再困擾。

　　晚餐的時候我沒問問題，知道爸不會回答。我反而告訴他莎文娜的事，還有我們在一起的種種。晚餐後我幫忙洗碗，繼續單方面的談話獨腳戲。洗完碗，爸又伸手拿抹布，再擦一次流理台，然後調整鹽罐和胡椒罐的位置，直到像爸回到家之前的樣子。我覺得爸好像想加入一兩句話，不過不知道要說什麼，但也可能只是我想自我安慰而產生的錯覺罷了。不過沒關係。我知道爸想進書房的時間到了。

　　「嘿，爸，可不可以看看你最近買的錢幣？我想聽聽所有的事。」

　　爸瞪著我看，似乎不敢確定我說的話，然後盯著地板。爸摸摸稀疏的頭髮，我看到他頭頂禿的範圍好像又變大了點。等爸抬頭看我，他看起來好像很怕。

　　最後他說：「好吧！」

　　我們一起進書房，我感覺到爸一手輕輕放在我背上，突然間，我只覺得這些年來，這是我們父子倆最親的時候。

　　§第十一章

　　第二天晚上，我站在碼頭上欣賞海上月光，心想不知道莎文娜會不會出現。前一天晚上，我跟爸一起花了幾個小時鑒賞錢幣。聽著他語氣裡難掩的興奮，我自己也很高興。後來我開車到海灘，身邊是一張給莎文娜的紙條，寫著請她來這裡跟我會合。我把紙條裝在信封裡，留在提姆的車窗上，知道他一定會代為轉達，就算心裡不願意、雖然認識不久，我相信提姆就和我爸一樣，是比我好上許多的人。

　　這是我唯一能想到的方法，畢竟有那次衝突，我知道大屋的人不會歡迎我。我也不想見到藍迪、蘇珊或是其他人，不過這樣就沒辦法聯絡到莎文娜。莎文娜沒有手機，我也不知道大屋的電話號碼，唯一的選擇就是寫紙條。

　　我是錯了，反應過度，我自己也很清楚。不只是對莎文娜，對海灘上其他人也都是一樣。我應該只要離開就好。藍迪跟他那一夥的就算練過舉重、以為自己是運動員，也沒辦法跟一個受過訓練，能迅速精准取人性命的軍人相比。如果今天事情發生在德國，我很可能會被關禁閉。政府不喜歡有人濫用以國家資源得來的技巧。

　　所以我寫了紙條，第二天一整天都看鐘數時間，納悶莎文娜究竟會不會來。等約定的時間到了又過了，我發現自己不停回頭看，終於看到遠處出現人影，才松了一口氣：從走路的樣子看來，我知道那個人就是莎文娜。我往後靠著欄杆，等她走過來。

　　莎文娜看到我的時候慢下腳步，最後停下來。沒有擁抱，也沒有親吻，突然正式的樣子讓我難過。

　　「我收到你的字條。」

　　「很高興你來了。」

　　「我得偷溜出來，不能讓他們知道你在這裡。」莎文娜說，「我聽到幾個人在講，說如果你出現，他們就要把你怎樣。」

　　我無預警打斷她的話，說道：「我很抱歉。我知道你只是想幫忙，是我會錯意、錯怪你了。」

　　「還有呢？」

學達書庫(xuoda.com)