分手信(22)_尼可拉斯·史帕克

二二

　　大概下午三點，我離開海灘晃到「熱絡」。酒吧看起來比記憶中更加昏暗肮髒，我一走進去，就覺得討厭這個地方，以往我還一直以為這裡是所謂內行人的正統酒吧呢！裡面幾個形單影隻的男人面前擺著田納西威士忌，他們只顧埋首於杯中物，企圖逃避人生的困難，我想這的確是內行酒鬼的證明。老闆勒華還在那裡，我一走進去就被他認出來。在吧台前坐下，他自動拿了個杯子開始裝啤酒。

　　「好久不見啦，沒惹麻煩吧？」

　　我咕噥著：「儘量啦！」勒華把酒杯滑過吧台到我面前的同時，我環顧著酒吧。「酒吧的樣子很不錯，我喜歡。」我朝身後示意。

　　「很好。要不要吃點什麼？」

　　「不用了。謝謝。」

　　勒華擦擦我面前的吧台，把抹布披上肩膀，走開去招呼其他人。過了一下子，有人拍了我肩膀一下。

　　「喲，約翰，什麼風把你吹來啦？」

　　我轉過身，看到一個跟我漸行漸遠的朋友。在「熱絡」就是這樣。這裡的一切我都討厭，包括以前的酒肉朋友。現在明白其實我一直都是這樣：不知道為什麼來這裡，也不知道為什麼曾經一度是常客，只知道那時候好像沒別的地方可去。

　　「嘿，托比。」

　　削瘦的托比在我身邊坐下，轉過來看著我的時候，眼神呆滯，聞起來像是幾天沒洗澡、衣服上還有污漬。

　　「還在當藍波啊？看起來像是有運動的樣子喔！」托比口齒不清地說。

　　「對啊。」我不想多說。

　　「你最近在幹嘛？」

　　「到處晃啦，最近幾個星期都這樣。本來在便利商店打工，可是那老闆是個混蛋。」

　　「還住在家裡？」

　　「當然啦。」托比聽起來好像還滿自豪的，他拿起酒瓶灌了一大口，然後注意到我的手臂。

　　「你看起來很壯嘛，都在運動喔？」他又問了一次。

　　「偶爾啦。」我知道他不記得剛剛問過了。

　　「你真的很壯耶。」

　　我想不出還要講什麼，托比又喝了一口酒。

　　「嘿，晚上曼蒂要開派對，你還記得曼蒂吧？」

　　是啊，我是記得。一個屬過去的女孩，我們的關係只維持了一個週末。托比還在講。

　　「曼蒂她老爸老媽去了紐約還是什麼的，所以應該會很贊。我們現在就開始慶祝了，你要不要來？」

　　托比指指背後，四個男的坐在角落，桌上擺著三個空了的酒壺。其中兩個是以前和我一起混過的，另外兩個我不認識。

　　「可能沒辦法。」我回答，「晚上要跟我爸吃飯。不過謝謝你的邀請。」

　　「管他咧，這比較好玩吧，阿金也會來耶！」另一個屬過去的女人，讓我再次在心裡皺眉，幾乎無法忍受過去的自己。

　　「真的沒辦法。」我搖搖頭站起身，面前的酒杯幾乎還是滿的。

　　「我答應我爸了，他讓我住在他的房子裡，你瞭解吧？」

　　托比總算懂了，他點點頭。「那週末來聚聚吧！我們一群人要去歐克萊克特島衝浪。」

　　「再說吧！」

　　「你家電話沒變吧？」

　　「是啊。」說完我就走了，心裡知道他不會打電話，而我也不會再回到「熱絡」。

　　＊＊＊

　　走回家的路上，我買了幾塊牛排，還有一包色拉、幾瓶醬汁和一些馬鈴薯。沒車的時候，手上要拿這些東西，外加衝浪板，一路走回家真的不容易。不過我不介意。這樣已經好幾年，何況腳上的鞋比軍中穿的靴子舒服多了。

　　回到家，我把烤肉架從車庫裡拖出來，還有一包煤炭和打火機油。烤架都是灰塵，好像幾年沒用了。我在後門廊把烤肉架架起來，先清掉裡面的煤灰，再拿水管沖掉上面的蜘蛛網，放到陽光下曬乾。回到廚房，我用鹽、胡椒和一點大蒜粉醃肉，把馬鈴薯包在錫箔紙裡送進烤箱，色拉倒進碗裡。烤肉架幹了以後，我點火準備烤肉，並且在後院把桌子擺好。剛把肉放到烤肉架上，爸就走了進來。

　　「嗨，爸。」我轉頭打一聲招呼。「今天晚餐我煮。」

　　「噢。」爸好像需要一點時間，才明白今天不必為我準備晚飯。「好。」他最後說。

　　「牛排要幾分熟？」

　　「五分。」爸還是站在玻璃拉門邊。

　　「我走了以後你就沒用過烤架了吧。你應該烤肉的。烤牛排最棒了，光是這樣想，我在回家的路上就不停流口水。」

　　「我去換衣服。」

　　「再十分鐘晚餐就上桌。」爸離開後，我回到廚房，拿了馬鈴薯和色拉碗，還有色拉醬、奶油和牛排醬，全部放在餐桌上。聽到拉門打開的聲音，爸走出來，手上拿著兩杯牛奶，看起來像是參加郵輪假期的觀光客。爸穿著短褲、黑襪子、網球鞋，好像好久沒穿短褲了，我是說如果他曾經穿過的話。想一想，我不確定是不是看過他穿短褲，得努力假裝他看起來很正常。

　　「來得正是時候。」我一邊說一邊走回烤架。兩個盤子分別裝了牛排，其中一個放到爸面前。

　　「謝謝。」

　　「不客氣。」

　　爸舀了一點色拉到盤子裡，倒點醬汁，打開馬鈴薯上的錫箔。在馬鈴薯上加了奶油，再倒了牛排醬，盤子上頓時多了一灘醬汁。這一切都很正常，一點也沒有意外。只不過都是在沉默中進行。

學達書庫(xuoda.com)