分手信(10)_尼可拉斯·史帕克

一〇

　　「莎文娜說你們兩個從小一起長大？」提姆點頭。「她家牧場就在我家隔壁。我們上同一所學校、參加同一個教會好幾年了。現在還念同一所大學。莎文娜就像我妹一樣，她很特別。」儘管說是像妹妹，我覺得提姆說莎文娜「特別」時話中有話，他對莎文娜的感情應該是比願意透露的還要深。不過跟藍迪不一樣，提姆對莎文娜邀我來一點也不嫉妒。我還來不及想太多，莎文娜就在階梯上出現，朝我們走了過來。

　　「我看到你跟提姆已經打過照面了。」莎文娜邊說邊點頭示意。一手端了兩個盤子，裡面是烤雞、馬鈴薯色拉和洋芋片；另一手拎了兩罐百事健怡可樂。

　　「對啊，我過來打聲招呼，順便跟他道謝。」提姆解釋著，「然後講點家族故事讓他無聊一下。」

　　「很好。我就希望你們兩個可以見個面。」跟提姆一樣，莎文娜對我的刺青視若無睹，舉起手上的盤子。「晚餐好了，提姆你要不要吃我這盤？我可以再去拿。」

　　「不了，我自己去就好。」提姆站起身，「不過謝啦，你們倆吃吧！」提姆拍拍短褲上的沙。「嘿約翰，很高興認識你。如果你明天還在這附近，歡迎你來玩。」

　　「謝了。我也很高興認識你。」

　　然後提姆轉身走回階梯，沒回頭看，中途只是跟某個迎面走來的人打招呼，就一路走回露臺。

　　莎文娜遞給我一個盤子，還有一些塑料餐具，換手再遞給我飲料，然後才在我身邊坐下來。我不禁注意到她坐得很近，不過沒近到會讓我們碰在一起。莎文娜把盤子擱在大腿上，沒多遲疑就伸手拿罐子，舉起罐子說：「下午我看到你喝啤酒。可是你說拿什麼都好，所以我幫你拿了一罐這個。我不太確定你到底想喝什麼。」

　　「可樂很好啊。」

　　「確定？冰桶裡有很多啤酒，而且我也聽說過當兵的習慣。」

　　我哼了一聲，不置可否，拉開罐子拉環。「我想也是。我猜你不喝酒？」

　　「不喝。」她的語氣裡沒有什麼防衛或不以為然的意味，只是平鋪直敘。嗯，我喜歡。

　　莎文娜咬一口烤雞，我也吃了起來。在一片靜默中，我想著莎文娜和提姆，不禁納悶莎文娜知不知道提姆真正的感受。我也在猜莎文娜是怎麼看待提姆的。這兩個人之間是有點什麼，可是我說不上來，除非提姆說他們像兄妹是認真的。不過我很懷疑。

　　「你在軍隊裡軍階是什麼？」莎文娜終於放下叉子，開口問。

　　「我是步兵團的士官長。重武器小組。」

　　「軍隊的生活是什麼樣子？我是說，每天都做什麼？射擊？爆破？還是別的？」

　　「有時候會。不過事實上，大部分的時間都很無聊，至少在基地的時候是這樣。早上集合點名，大概是六點左右，確定每個人都在，然後分小組操練。打籃球、跑步、舉重什麼的。有時候有課，可能是武器組裝或夜戰訓練，也會去靶場打靶之類的。如果沒有特別的計劃，點名完畢就回宿舍，接下來整天就看書、打電動或健身什麼的。下午四點再集合一次，看看明天的計劃。這樣就過了一天。」

　　「打電動？」

　　「我通常是看書或健身，不過幾個弟兄是電玩高手。通常越血腥他們越愛。」

　　「你都看什麼書？」我說了幾個喜歡的作家，莎文娜想了一下，繼續問：「上戰場的時候呢？」

　　「這樣的話，」我邊說邊吞下最後一口雞肉，「就不一樣了。要巡邏、站哨。總是有東西故障待修，所以會很忙。就算沒值班巡邏也是一樣。不過步兵團是地面部隊，所以大部分的時間都在外面跑。」

　　「有沒有害怕過？」

　　我在心裡搜尋正確的字眼回答：「會啊，有時候會。不過倒不是在外面隨時都會怕，就算身邊的狀況可能很糟糕。比較像是……本能反應，努力活下去不要陣亡。事情發生的速度太快了，沒時間想太多，只能盡力把工作做好，還要努力保住小命。通常都是結束了才覺得怕，才會想到自己離鬼門關多近，有時候會發抖、嘔吐什麼的。」

　　「我應該沒辦法像你這樣。」

　　不確定莎文娜是不是等我回答，所以決定換個話題：「為什麼主修特殊教育？」

　　「說來話長，你確定你想知道？」我點頭，莎文娜深深吸口氣。

　　「在樂諾瓦有個小男孩叫艾倫。我認識他一輩子了。艾倫有自閉症，有好幾年的時間，大家都不知道怎麼辦，也沒辦法跟艾倫溝通。我真的看不下去，你知道嗎？雖然我那時候還小，可是我覺得好難過。問了爸媽為什麼會這樣，他們說可能上帝對艾倫另有安排。一開始大家都搞不清楚狀況，可是艾倫的哥哥對他總是很有耐心，總是，沒有例外。艾倫的哥哥從來不放棄，慢慢地艾倫開始有起色。雖然不可能改變太多，他還是得跟爸媽住在一起，而且也永遠不可能獨立。可是艾倫不像小時候那樣茫然無助了，看到這些，我就希望自己可以幫助像艾倫一樣的孩子。」

　　「那時候你幾歲？」

　　「十二。」

　　「你想在學校工作幫助這些小孩嗎？」

　　「不是。我想像艾倫的哥哥一樣，他用的是馬匹。」莎文娜停了下來，像在厘清思緒。「自閉症的小孩……就像鎖在自己的世界裡，所以學校教育和治療多半是以重複的作息為主。不過我希望能給他們一些新的經驗，讓他們多一道跟外界接觸的門。我看過的，我是說，一開始艾倫看到馬就嚇壞了，可是他哥哥不停耐心地嘗試，過了一陣子，艾倫會拍拍馬兒的背、摸摸馬的鼻子，後來甚至能喂馬，再到後來，艾倫還能騎馬，我依然記得他第一次騎上馬背時的表情……那真是奇妙，你能瞭解嗎？艾倫在笑，就像一般的孩子一樣。這就是我希望其他自閉兒也能享有的經驗，就是……單純的快樂而已，即使時間很短暫也值得了。就是在那一刻，我知道我這輩子想做什麼。說不定最後是開一家馬場，給有自閉症的小孩騎馬，我想在那種地方可以真正幫助這些小孩。」

學達書庫(xuoda.com)