小鎮驚魂(13)_本特利·利特

一三

　　「我很懷念他，」霍華德毫不掩飾地說道。「我懷念鮑勃。」他深深地吸了一口氣，之後連珠炮似地說道，「一到星期六我就不知道幹什麼好了，有事也不知道找誰去商量，也不知給誰出主意，和誰出去走走……媽的！」

　　說到這兒，他嗚嗚地哭了起來。

　　吃完飯，他們來到門廊。外面暖暖的，空氣有些潮濕，像是要下雨。蝙蝠在街燈下飛來飛去。

　　「我們小時候，喜歡到外面提蝙蝠。」杜戈有話沒話地說著，「我們弄個樹葉什麼的拴在繩子上，然後朝街燈拋過去，蝙蝠以為是小蟲就撲過去。抓是從來沒抓住，可有幾次差點兒就抓住了，」說道著他格格笑起來。「真不知道要是抓住了我們還會幹什麼。」

　　「人小的時候就會於傻事，」霍華德說。「我們那時候用打石子的槍打貓。不光打野貓，是貓就打。」他把手裡的啤酒喝完了接著又說道，「想起那時竟那麼殘忍心裡很不是滋味。」好一會兒工夫他們誰也沒說話，話已經說得不少了，說得也太累了，誰也沒心思再說什麼了。閃電在東方天際掠過，把翻滾的烏雲清晰地勾勒出來。像夏季常見的暴風雨一樣，這場雨可能也是夜裡下，白天停，弄得白天潮濕悶熱，這倒是給裝有空調設備的影院劇場製造了商機，還把人們趕到湖泊溪流中。他們抬頭望著天空，沒有月亮，儘管暴風雨越來越近，但他們頭上的這片天仍然是天文學家夢寐以求的繁星點點。

　　杜戈身子往前探了探，身下的椅子便咯吱咯吱作響。「這會兒那個約翰·史密斯在哪兒呢？」這個名字聽起來顯得很滑稽。「他在你的住所裡嗎？」

　　「不知道。」啤酒喝多了，他的話也多了。「這個時候他經常不在。他晚上出去，去哪兒，去幹什麼，我都不知道，有幾次我覺得他不會回來了。」他說著搖了搖頭，黑暗中誰也沒看見他的這個動作。

　　「你怎麼會這麼想呢？」

　　「近來我老睡不著覺。真累，可就是睡不著。」

　　「能理解，」特麗絲說道。

　　「有時我就起來到周圍走走，就是找點兒事於。那天晚上，我去廚房找橘子水，走過他的房間時，我發現他的門沒關。我探頭看了看，被子鋪著，人卻不在。當時是淩晨兩三點鐘。」

　　「說不定他有個女朋友，」特麗絲提醒道。

　　「很可能。」霍華德含含糊糊地說。

　　「你見過他睡覺嗎？」杜戈問道。

　　「怎麼這麼問呢？」特麗絲皺起眉頭。

　　「沒有，」霍華德一字一頓地說。「想想，我怎麼會呢？」

　　「沒見過他的被子疊起過？」

　　霍華德搖搖頭，「可他星期天的確在房間裡呆著，門也不開。他在裡面呆著就好像冬眠一樣。我覺得他在睡覺。」

　　「整天都這樣？」

　　霍華德聳聳肩。「不知道。可能不至於，可能他在於別的。星期一早晨他總顯得很勞累。」杜戈覺得身上發冷。他不知道自己為什麼要問個沒完，不知道自己要想搞清什麼，這位郵差的身上的確有什麼在困擾著他，是什麼卻說不清。「聽到很多對他的批評嗎？」

　　「什麼也沒有。」

　　杜戈頗為失望，他希望能聽到人們對這個新郵差越來越多的抱怨，聽到人們因為仍然懷念朗達並發現新郵差的怪癖而對他議論紛紛。

　　霍華德接著說，「事實上，人們對他做的工作非常高興。我從沒見過郵局像現在這樣忙過，我也搞不清到底是怎麼回事兒，寄信的多了，郵票也賣得多了，人們好像比以前更滿意了。」說著說著他的聲音裡出現了幾分苦澀的味道。「跟你說吧，我不是說三道四，但我總覺得這對鮑勃不利。我的意思是，誰也沒有說過他的壞話，相反都是好話，除了讚揚以外，我真是什麼也沒聽到過。可從工作上看，人們對約翰更滿意。」他停了一會兒，又開口說，「鮑勃確實是個出色的郵差，是我認識的最好的人，一塊幹活兒最合作的人。可我不能不覺得人們快忘掉他了，」他說這話時聲音不高，但很有把握。

　　杜戈和特麗絲一言不發。

　　霍華德站起身，走到欄杆旁，朝樹林一帶望去。「約翰是個不錯的員工，為人禮貌，工作努力。活兒幹得不錯。」他的聲音不高，杜戈和特麗絲幾乎聽不到。「可我不喜歡他，我也不知道為什麼。天啊，我不喜歡他，一點兒也不喜歡。」

　　霍華德是10點之後走的。杜戈說開車送他回去，可他說自己沒醉，用不著。的確，他走直線沒問題，說話也清楚，但在臨走前，特麗絲還是給他弄了一杯咖啡。杜戈和特麗絲站在門廊看著他打開車燈，尾燈的紅光在樹林間消失。

　　這天晚上杜戈問過局長郵件的事情，說他懷疑新來的郵差把信弄丟了，但霍華德卻說這很正常，還說郵件像潮水一樣有漲有落，從不會始終如一。杜戈說過去在這兒比較穩定，可現在賬單也不來了，垃圾郵件也沒有了。霍華德認為這是巧合，杜戈不相信這個說法，但也沒有強迫霍華德非接受他的看法不可，何況他拿不出什麼證據能證明自己是對的。他決定不再等賬單從郵局寄來，自己按正常情況下的開支把一個月的應付款開成支票，明天送出去。

　　兩人把前門鎖好，走進屋裡，碗碟就先堆著吧，明天再說。樓上傳來比利的鼾聲，聲音雖說沒有什麼節奏，但音量還不小，挺低沉，像個老頭子。這孩子經常打呼嚕，就像木材廠拉鋸的聲音，杜戈聽著聽著笑了。特麗絲把廚房燈關了，兩人走過門廳朝臥室走去。

　　「你不覺得比利近來不愛說話了嗎？」特麗絲問。

　　「和以前一樣啊。」

　　「好像心裡有什麼事情，有點兒……我也說不清……心煩意亂。比如今天吧，他從萊恩家裡回來，我問他幹什麼了，他就是搖搖頭，什麼話也不對我說，然後就坐在那裡看電視，一直看到6點多我們讓他上樓。」

　　杜戈笑起來。「還有什麼新鮮的？」

　　「我可不是開玩笑。你能不能問問他有什麼事？畢竟你是他父親。」

　　「行，明天我和他談談。不知道你想讓我跟他談什麼？」

　　「就看看他碰到了什麼麻煩，是怎麼回事兒。我可能是想得太多了，查一查總沒壞處吧。他馬上就不是孩子了，明白吧？」

　　杜戈當然知道他指的是什麼，但他不想談下去。「行，我跟他談談。」

　　「謝謝了。」

　　他們走進臥室，裡面很黑。但誰也沒有開燈。「比利睡著了，」杜戈說道。

　　特麗絲什麼也沒說。

　　「睡得很香。」杜戈又加了一句。

學達書庫(xuoda.com)