小鎮驚魂(1)_本特利·利特

一

　　第1章突聞噩耗

　　杜戈·阿爾賓站在門廊裡，望著遠方松柏蔥蘢的山頂。這是夏季的第一天，也是他暑假開始的第一天。嚴格地說，夏季還沒有到來——還得過三周才到夏天；甚至也不是他暑假的第一天一一放暑假是上星期六的事情了。這只是放假後的頭一個星期一，此時他站在欄柵前，欣賞著眼前的風景，感覺很好。他深深地吸了一口氣，樹林那特有的氣息與早餐的香味混合在一起，松柏與熏肉、花粉與煎餅，這是清晨獨有的味道。

　　外面很涼爽，清風拂面，可他知道這長不了。天空湛藍湛藍的，沒有一絲雲，中午時分，溫度會達到35度左右。他的目光停在遠方地平線處，一隻蒼鷹在天上懶懶地兜著圈子，圈子越兜越大，它也越飛越遠。他看到山嶺上有灰色的煙霧從樹叢間升起，升上天空。再仔細看看，能看到像兔子、松鼠、蜂雀還有鵪鶉這樣的小動物在微風中蹦來跳去，極為活躍。今天他日出而起，每個星期一早晨他就是這樣。這倒不是因為有什麼需要，完全是他自己的選擇。他馬上要做的工作常常使他在早晨就不得安寧，但卻沒有什麼壓力。他用不著急急忙忙地穿衣服，用不著三口兩口吃完早飯，掃一眼報紙上的大標題。其實，他什麼也用不著去做，他有整整一天的時間，愛幹什麼就幹什麼。

　　他身後的前門打開了，他轉身掃了一眼，聽到門閂哢嗒一響。

　　他的妻子特麗絲從紗門裡探出頭來，問道：「早晨想吃什麼？」

　　他望著她那蓬亂的頭髮，沒有完全清醒的容顏，面帶微笑地說道：「我不餓，什麼也不吃。來，到我這兒來。」

　　她毫無表情地搖了搖頭，「不了，外面太涼。你不能一放假就連早飯也不吃了。早飯可是……」

　　「一天裡最重要的一頓，」他搶過話頭說道，「這我知道。」

　　「得了，你要吃點什麼，雞蛋炸麵包片還是蛋餅？」

　　杜戈深深地吸了一口氣，聞到了別人家早飯的香味，「就雞蛋和熏肉吧。」

　　她說道：「最近你吃的含膽固醇高的東西太多了。」

　　「那你以前怎麼不問我吃什麼呢？」

　　「那是考你呢，你沒及格。」特麗絲關上了紗門，「等你同大自然聊夠了就進來。把門關上，今天早晨外面挺涼。」

　　他笑了起來，「沒那麼涼。」

　　她已經把門關上了，杜戈一個人留在門廊裡，望著鎮那頭山嶺峭壁上大片的松樹。黃火的煙霧變濃了，擴散開，飄上海水般藍藍的天空。他又深深地吸了一口氣，他渴望著夏季的到來，盼望著呼吸到甘美的自由，但和剛才又不一樣了，微風送來的氣味有苦有甜，那淡淡的香氣是他所熟悉的，喚起了他內心深處的失落感，這是什麼樣的情感他自己卻說不上來。

　　這種情緒消失了，他離開柵欄，走進屋裡時，一隻蜂雀在他頭上嗡嗡叫著飛向廚房窗戶旁的電線。特麗絲已開始做早飯，她忙著把自家做的麵包切成片然後烘烤。爐子上有一隻鍋，旁邊有一硬紙桶，裡面是麥片。她身邊的檯子上立著一大罐桔子汁。她抬起頭看著丈夫走了進來。

　　「把比利叫起來。」她說道。

　　「夏天了，他願意睡就睡吧」。杜戈回答道。「放暑假了。」

　　「我可不願意讓他睡個沒頭兒，把一天的時間都浪費掉。」

　　「一天的時間？剛6點半。」

　　「就叫他起來，」她說完又切起麵包來。圓圓的麵包被她精心地切成了大小一樣的小麵包片。

　　杜戈腳步咚咚地上了樓，想讓這故意做出的聲音弄醒比利。這所A字型尖頂房的頂層就是比利的臥室，此刻他頭腳顛倒著躺在床上，身子鑽在被子裡一動不動，兩隻腳從被子裡伸出來。他進了屋，從扔在地上的內衣、襪子、襯衣、褲子上邁過去。綠窗簾沒有拉緊，陽光從縫隙處瀉進來，照在斜面牆上的那些搖滾歌星和體育明星的廣告畫上。他走過去，把蒙在兒子頭上的被子拉開。「得了，小夥子，到點了，該起床了。」

　　比利哼了幾聲，懵懵懂懂地伸手拉被子，又要往臉上蓋。

　　杜戈撩起被子，這下比利夠也夠不著了。「起來，太陽都出來了。」

　　「幾點了？」

　　「快9點了。」

學達書庫(xuoda.com)