天堂與地獄之間(19)_本特利·利特

一九

　　這麼長時間的尋尋覓覓後，塵封的記憶開始慢慢從心底蘇醒。但她反而害怕了，也許她並不想知道被領養前的生活。好奇心當然是有的，但另一方面某種知覺又告訴她，有些事還是不知道的好。她能在腦海裡描繪那幢房子：林中空地上一座維多利亞風格的宅子。四周的樹木是那種高大、古老的紅松，那就是說房子一定是在華盛頓、俄勒岡、或加利福尼亞北部。至於那房子為什麼會鬧鬼，她一點兒也想不起來了。她只知道那房子有什麼地方令人生畏，即使她還是個孩子時就能感覺到。她不記得自己有兄弟姐妹，但似乎確實有一個人和他們住在一起。一個叔叔？還是她父親在軍隊裡的一個朋友？她記不起他和他們的確切關係，也想不起他的名字。可她卻漸漸勾畫出了這個人的樣子：衣著整潔、還有一撮漂亮的小鬍子。他似乎不是英國人，但他的樣子卻讓她想起一個著名英國演員。

　　當時還有一個小女孩，但她不能和他們住在一起。她只能偶爾來看她，和她玩耍。

　　多恩。

　　遠處鄰居的孩子。

　　她曾答應要與之結婚的女孩。

　　勞瑞終於想起了她，想起了她的名字。但那孩子的容貌卻是她夢見的那個小巷中小姑娘。多恩是她記憶中僅留的殘片，是她惟一還沒有完全忘記的部分。但她一直以為她是某個鄰居的孩子，約瑟也認識她。現在她明白了，她的記憶把那姑娘從一個地方換到了另一個地方。多恩來自過去。在她父母去世前，在她被領養前。

　　她似乎又看見多恩站在兩棵紅松中間，向她微笑著，示意她到樹林裡去。

　　過去漸漸從迷霧中顯現出來。當時她被嚴禁到房子周圍的樹林裡去。父母在她幼小的心靈中培養起一種對樹林的恐懼。自從她被允許到屋外玩耍，她就感到那是一個充滿危險的地方。多恩清楚地知道那條禁令，但她卻千方百計地想讓她踏進禁地。她乞求、哄騙、咒駡、甚至許諾一輩子和她做朋友。勞瑞沒有屈服——起碼這次沒有——但多恩並沒有放棄努力。從此，父母的禁令和朋友的勸說之間就展開了一場持久的戰爭。

　　多恩是否與她父母的死有關係？

　　不知為什麼，勞瑞是這樣想的。至於一個小孩與兩個成年人被謀殺之間會有什麼關係，她並不明白，但這種感覺卻留在了她心中。

　　兩個成年人被謀殺？

　　不錯。

　　這開始讓人有些毛骨悚然了。

　　一個小時前，不，半個小時前，她還從未想過自己可能是被收養的。這種懷疑從來沒有產生過。而現在，她卻在回想自己完全陌生的一段經歷。隔著歲月，隔著風煙，那過去的日子已傳來陣陣迴響。不，這太可怕了，她不可能一下子接受所有這些。她需要時間來整理頭緒。

　　她再次回到約瑟的書店。他正在招呼一位顧客，但他馬上說了聲「對不起」，向她走來，臉上充滿了關切。「你沒事吧？」

　　她強作笑臉：「沒事。去招呼你的客人吧。」

　　「他可以等。」

　　一陣熱淚湧了上來。不管有沒有血緣關係，他就是她的親弟弟，她惟一的弟弟。儘管他在很多方面都可說是個失敗者，但她還是很幸運能夠擁有他。她不可能再要求比他更好、更體貼的兄弟。

　　她伸出雙手擁抱了他。「我愛你，」她說著，眼淚順著兩頰滾落下來。「我愛你，約瑟。」

　　他緊緊抱著她。「我也愛你。」

　　當她來到家門前時，馬特正站在門廊上等她。

　　她的第一反應是繼續開車離開這兒，等他走後再回來。但儘管手發抖、心狂跳，她還是強迫自己停了車，朝大門走去，臉上帶著憤怒、毅然決然的表情。

　　馬特走下臺階向她走來。「勞瑞——」

　　「我不想和你說話，」她堅定地說。

　　「我是來道歉的。」

　　「你已從我生活裡消失，我們之間已沒有任何關係，你沒有理由向我道歉。」

　　「不，我必須道歉，因為——」

　　「請走開，」她說到。她掏出鑰匙，打開門。

　　「勞瑞！」

　　她轉身望著他。「顯然，你根本不瞭解我，儘管我們在一起這麼長時間。你聽好了：我不原諒，也不會忘記。我們不會成為朋友；我們甚至不會成為點頭之交。從現在起，你我之間不再有任何關係。一切都結束了。你本來有過一次機會，但你沒有珍惜。我從不給別人第二次機會。」

　　他無言地瞪著她。

　　她毫不示弱地回瞪著他。

　　「那麼，這是你的鑰匙。」他帶著那種受傷的表情看著她。以前，這種表情總能激起她的母性、使她心疼，想要保護他。但這次她不想屈服、不想再受騙。

　　她伸手接過鑰匙，頭也不回地進了屋。

　　他走了。

　　看到他像條狗似的爬回來，她很滿意。但她絲毫不想再與他重新開始。他們之間曾有過的火焰都已熄滅，不可能再被點燃。他毀了一切。儘管很痛苦、也很尷尬，但她仍很高興他能回來。現在，她覺得自己堅強了許多。這些天來她第一次為這種關係的結束而感到高興。

　　晚飯時電話響了。勞瑞沒有動，讓應答機接了電話。是約瑟，但她還是沒有心情談話。她吃著蘆筍，聽著約瑟留下的口信。

　　她試著按時間順序整理著自己以前的記憶，但並不成功。那些記憶依然是不連貫的碎片。她不知道自己是怎麼了，但她能感覺到這些事情掩蓋著某種東西，在過去與現在之間有著某種聯繫。這聯繫她看不見，她甚至不知道自己是否願意瞭解。

　　她早早就上了床。

　　而且又夢到了那個小女孩。

　　第8章諾頓

　　卡羅爾的鬼魂就是不願離去。

　　諾頓以前從不相信鬼魂，而且認為相信鬼魂的人都是些幼稚、迷信、容易上當受騙的傢伙。可現在他不得不改變看法了。

　　卡羅爾的鬼魂就是不願離去。

　　卡羅爾的葬禮後，它就出現了。葬禮在墓地邊的教堂舉行，裡面座無虛席。有他們共同的朋友、她的朋友、他的朋友，還有鄰居、同事等，簡直讓他無力應付。他本質上不是一個很合群的人——社交方面的事都是卡羅爾張羅的——而現在是他最想單獨呆著的時候。但他卻不得不扮演主人的角色，接受人們的問候、不停地告訴他們自己沒事、能夠節哀順變。

　　葬禮期間一直在下雨，但他們在墓穴上方支起了天蓬，所以大家並沒有被淋濕。葬禮結束後，人們跟著他回到家，重複著慰問詞，把大捧的鮮花和悼念卡塞在他手裡。等到最後一人離去時，已是晚上八點。他送走客人後，直接就上了床，不是因為疲憊，而是他不想讓自己有時間思考。

　　早晨的時候，卡羅爾的鬼魂出現在衛生間裡。

　　開始他認為自己產生了幻覺。她光著身子站在水池前，顯然在欣賞鏡子裡的自己。她看上去和傳說中的鬼魂一模一樣：她的身體可見，但卻是透明的。他走進衛生間——

　　——可她消失了。

學達書庫(xuoda.com)