古希臘的魔咒(13)_本特利·利特

一三

　　她們笑了。菲麗絲母親走過來，坐在佩妮羅身旁的噴泉邊上。她們二人默默地坐了一會，享受著這份靜謐和彼此的陪伴。她們經常這樣。如果瑪吉絲母親坐這麼長時間而不去做點有效的事，肯定會暴跳如雷，而瑪格麗特和希拉母親會站起來聊天，四處走走。她不願和傑琳母親單獨呆在一起。只有菲麗絲母親喜歡安靜，在忙碌了一天的家務活後，她很樂於片刻的小憩，就像她的女兒一樣。這更使佩妮羅堅信她是她的親生母親。

　　菲麗絲母親把頭向後仰，想減輕脖子的酸痛，然後站起來，平靜地看著女兒，「出什麼事了？」她問。

　　佩妮羅感到不解，「沒有阿。怎麼了？」

　　母親笑了，「吃晚飯時你好像有點心不在焉，我們只是在想，你是不是遇到了誰，比如說一個男孩。」

　　真是讓人一眼就能看穿嗎？她不覺得自己有任何異常。望著母親，她想說真話，如果母親不是提到「我們」，她就對她說實話了。顯然她們已經討論過，母親是被故意派來的。她不懷疑菲麗絲母親已有所察覺——她對情感方面的事總是觀察敏銳一一但這種明顯串通好的對她的隱私的干涉，無論怎麼用心良苦，只會令她守口如瓶。「沒有。」她回答說。

　　菲麗絲母親皺了皺眉頭看上去有點迷惑，似乎聽不懂她的回答，「你真的沒遇見誰對你感興趣嗎？」

　　佩妮羅聳聳肩。「現在說還太早，」她搖搖頭說，「媽媽，才剛第一周，你說會有什麼事發生？」

　　「你是對的，你是對的。」母親的聲音帶著理解的歉意，她的微笑充滿了同情，但是表情卻充滿神秘。

　　她們又陷入沉默，儘管這種沉默有些讓人尷尬。佩妮羅仰望著夜空的一輪新月，橙黃的滿月掛在東邊的山巔。在她童年時，大概八九歲的時候，她看過賓·克羅斯比主演的電影《在亞瑟王宮裡的康涅狄格美國倫》，影片輕鬆詼諧，是浪漫的音樂喜劇，可是讓她在幾年時間裡都忘不掉的卻是賓由於記住了日食的日子，而救了自己一命一一他像個擁有無窮力量的魔術師，假裝對那幫企圖燒死他的中世紀的男人和女人說，他只要在恰當的時間做個奇怪的手勢，就可以讓太陽消失。這齣戲曾使佩妮羅非常害怕，給她帶來了連連惡夢。在上小學期間，她發瘋地強記以前和現在的日食與月食的日期，以免同樣的困境會降臨她的頭上。

　　此刻仰望著月亮，她的心裡仍然感到類似的恐懼。理智告訴她那只不過是地球的衛星，一個反射太陽光芒的毫無生氣的天體，可是，在內心深處，她忍不住感到有些害怕，就像兒童故事書裡寫的那樣，月亮是有知覺的，它擁有某種魔力，能夠影響她的生活。這種感覺很怪異，但並非令人不快，天文學裡冷冰冰的事實沒有完全打消她對夜空神秘的嚮往，這使她頗感欣慰。

　　佩妮羅望著母親問：「你喜歡看月亮、星星嗎？」

　　母親微笑著說：「有時候。」

　　她的父親也曾喜歡看星星。

　　母親們告訴過她。

　　她想起了父親。她並不常常想起他，為此她曾感到內疚，但是她不瞭解他，對她來說他只是一張舊相片中的臉。她知道他很英俊，高高的個頭寬寬的肩，留著棕色的長髮和鬍鬚。在照片裡，他看上去既像個木匠又像個大學教授，他的外表透出睿智又充滿活力，這表明他對書本和工具同樣精通，不管腦力活還是體力活都是一把好手。這個羅曼蒂克的想像來自母親們對他的描述。

　　在她小時候，母親們時常談起父親，回答她無休止的問題，用父親的願望來要求她的紀律和學習，通過溫馨的故事和詳盡的回憶使她感到父親的存在，可是等她長大以後，關於父親的談論消失了，好像他是個想像中的人物，就像聖誕老人和復活節小兔一樣，發明這個人物只是為了有助於她的成長，似乎他已完成了使命，不再有用了。等她長到十幾歲時，有關父親的話題幾乎完全不再提起，她對父親的疑問也常常被繞開。她感到迷惑不解，在覺察到母親們態度的轉變後，她也不再提起他了。漸漸地，有關父親的生活細節開始淡化，混入了其他的兒時的故事中。

　　然而，父親死去的細節卻歷歷在目。

　　在她出生後不久，父親就在樹林裡被一群饑餓的狼野蠻地咬死了。她記得這個故事。那是一個春天的4月黃昏，父親像往常一樣去散步，菲麗絲和希拉母親在廚房準備晚餐，傑琳母親在隔壁房間看電視，瑪吉絲和瑪格麗特母親在辦公室。所有的人，包括瑪吉絲和瑪格麗特都聽見了尖叫聲，她們全都跑出來，看見大樹中間的小路上，灰白的狼群正在瘋狂地襲擊著一個人影。叫聲停止了，儘管是黃昏，她們在遠處依然能清楚地看見倒下的父親向上伸直的手臂，黃色襯衫被撕碎的袖口，以及上面流淌的鮮血。傑琳母親尖叫著，瑪吉絲母親沖進屋裡拿槍，讓菲麗絲母親去報警。瑪吉絲母親朝空中開槍，狼群四處逃散，消失在樹林裡。

　　父親的臉部幾乎沒剩下什麼，胸部被咬開，內臟被吃掉，手臂的肌肉也被撕裂，只有腿，不知什麼原因，受的傷要輕些。

　　她們五人把他抬回屋子，等著救護車的到來。父親冰涼的血液從她們的手臂和衣服上往下滴淌。

　　這個故事已告訴過她一百遍了，佩妮羅不明白母親們為什麼總是津津樂道于父親生命結束的時刻，為什麼她們一再給小孩子講這麼恐怖的故事。這個故事的確令人恐懼，母親們總是詳盡地描繪血和屍體，有時她曾栩栩如生地夢見母親們殺害了父親，她不明白究竟該從這個故事裡知道些什麼？

　　她不知道。

　　可是假如父親仍活著的話，她的生活也許就會少些困惑。

　　菲麗絲母親輕輕地推了推她的胳膊，站了起來。「好了，」她說，「不早了，我們進屋吧。」

　　「今天是星期天，」佩妮羅說，「明天不用上學。」

　　「你明天有好多事要做呢，而且其他幾位母親不知道我們上哪兒了。」

　　「那就讓她們不知道好了。」

　　母親笑了，「你想讓我告訴瑪吉絲母親嗎？」

　　「不想。」佩妮羅說。

　　「那就走把。」

　　佩妮羅勉強站起來，跟著母親進了屋子。

學達書庫(xuoda.com)