1_探月號導彈_伊恩·弗萊明

一

　　第一章暴風驟雨

　　我逃出來了。從英國灰濛濛的冬天裡，從使自己意亂情迷的少女時代裡，以及倫敦家中的一點家具和舊衣服堆裡逃出來了。我終於戰勝了自己的懦弱，走出了以前那個古板、散漫和狹窄閉鎖的世界，進入一個新的天地。我常認為自己很有能耐，不過如果一直停留在原地，不改換環境的話，就會象關在籠子裡、腳蹬輪子的小家鼠一樣，永遠找不到出路。說真的，我除了沒有犯法以外，簡直是被一切東西糾纏著，所以我一定要不顧一切地從這些煩惱中逃出來。

　　我不停地走著，似乎已經繞了半個地球。從遙遠的英國倫敦，來到了美國紐約州北部。這是個佈滿了巨型山脈、湖泊和森林的地方，叫作亞迪朗代克山嶽地帶，我現在就在這裡，一個名叫托裡米·班茲·毛達·柯特的地方，離美國觀光區喬治湖有十英里遠。我從倫敦逃出來的時候是九月一日，現在已經是十月十三日了，又是一個星期五。那時候，肮髒的馬路旁種的楓樹還綠油油的。但是，進入加拿大後，放眼望去，滿山遍野的松樹中夾雜著一些楓樹。火紅的楓葉，就象炮彈爆炸時那刺眼的紅光，直逼得你喘不過氣來。

　　季節變化了，而我自己也有了顯著的改變。比如我的皮膚。在倫敦時，因為生活沒什麼規律，我的臉總好象洗不乾淨似的，黯淡無光。而現在，因為適度的運動和充分的睡眠，蒼白的臉變得紅潤了，精神煥發。整個人已脫胎換骨。在英國時，因為要扮做淑女，在每次的交際應酬中，我都不得不塗脂抹粉，打扮得花枝招展的。

　　比起那時來，魁北克時期的我，真是太令人懷念了。

　　當時我嬌豔得象一顆漂亮的櫻桃，性格活潑開朗。臉上自然流露出一種與生俱來的吸引力，不需任何人工的修飾。口紅、指甲油等化妝品和我沒關係。

　　我的皮膚白裡透紅，柔軟細膩，有如嬰兒一般。我周圍充滿了羡慕的眼光。

　　生命，是由滿足和幸福堆砌而成的。鏡子對別人來說，是顧影自憐的玻璃，對我而言，卻是多餘的了。我並不是自命清高，只是不願把自己的臉當作調色板，塗抹得紅紅綠綠罷了。過去五年的封閉生活，使我憎恨、懊惱。目前的情況，雖然不是最佳，但比起那個時期，我已經十分滿足了。

　　前面五十英里遠的地方，是紐約州的首都阿爾巴尼。那裡教堂的大鐘正好敲打了六下，指向六點。剛才氣象報告說，有強颱風由北向南移動，可能在下午八時登陸，阿爾巴尼將受到影響。我早已經過大風大浪，即使颱風來勢洶洶，我也並不在乎。我唯一擔心的是那條二級國道。因為我從這裡到二級國道旁的喬治湖，路上荒無人煙。風一吹，路邊的松林一定會被吹得「沙沙」作響，又加上隆隆的雷鳴和閃電，一定十分恐怖。不過，我並不十分害怕，因為比起過去，我已經十分安全了。

　　而且我喜歡單獨一個人活動。我曾經看到這樣一句話：「當你習慣以後，寂寞會變成戀人，孤獨會變成不可多得的朋友。」這句話到底是誰寫的，我記不清了，反正這種情況我幼年時經常碰到。那時的我似乎天生有一種反叛情緒，瞧不起那些循規蹈距的孩子。

　　和別人合不來，也很少交際，獨行俠似的獨來獨往。現在，每當想起我的童年，我就忍不住甩頭想甩開它。雖然如此，我仍然認為：人各有志，各有各的生活方式，不必強求。一般說來，畫家、作家、音樂家之流，都有潛藏的孤獨癖，甚至政治家、軍事家、將軍等也不例外。當然，其他的人，諸如罪犯、狂人等也不例外。特別是那些聲勢顯赫的名人，他們的心往往充滿孤獨。

　　當然這並不是好現象。人活在世界上，就必須為社會出力，即使再微薄，也該相互關懷、勉勵。現在我以孤獨為喜的心緒應該是落伍了。五年來，我常覺得自己象浮萍一樣無依無靠。特別是黃昏時分，我總是懷著落漠的心情，在寬闊的平臺上眺望夕陽。

　　我生平最討厭的植物就是松樹。它總是陰暗而缺少變化，既不能躲雨，又不能爬不上去，樹幹總是黑漆漆的，使人難受。當松樹密密麻麻種在一起時，烏鴉鴉的一片，好象充滿了敵意。但是我喜歡它那清新的氣味。洗澡時，我喜歡在水面灑些松葉，以使身上充滿那種淡淡的香味。不過這亞迪朗代克山丘地成群成堆的松林，確實使我感到壓迫。連山谷中那不過一碼長的小地方，也密密麻麻的長滿了松樹，甚至連山頂也不例外。乍一看，會使你大吃一驚，好象它盤據了整個大地，你怎麼也逃不出它的掌心似的。

　　曾經有一段時間，人們在這片松林裡開出了約五英畝的地方，建了觀光旅館。

　　但旅館成立後管理疏鬆，不經登記也可投宿。因此許多不三不四、形跡可疑的人，如殺人犯之流，都聞風而至，弄得烏煙瘴氣。大家管這旅館叫做「午餐旅館」或「停車旅館」。對遊客而言，地理環境不錯，由喬治湖向南，連接格蘭·賀滋的是一條蜿蜒的小路。在湖畔露營的人最常經過這裡。

學達書庫(xuoda.com)