282_戰爭與回憶_學達書庫

二八二

　　「一句也沒提。他就為娜塔麗不住地擔憂發愁。請我們把得到的隨便什麼消息都打電報告訴他。」

　　帕格坐在那兒瞪眼望著花床。在昏暗下去的光線裡，花兒的色彩漸漸失去了光澤。一絲清風從不停地擺動的蝴蝶花那兒吹拂過一陣濃郁的香味來。「咱們該再打個電話給國務院。」

　　「我今兒打過啦。丹麥紅十字會這就要去參觀特萊西恩施塔特，也許會有什麼話傳遞過來。」

　　帕格這時感覺到光陰好像出了差錯，自己正重新經歷著一個過去的場面。他認識到，羅達所講的「你知道嗎，拜倫來了一封信」激起了他的這種感覺。戰前，他們也曾在朦朧的暮色中這樣坐著喝阿馬納克酒，就是在普瑞柏爾海軍上將把駐柏林的海軍武官職位派給他的那天。「你知道嗎，拜倫來了一封信。」羅達曾經這麼說。他當時也同樣感到寬慰，因為他們好幾個月都沒收到他的信了。那是他提到娜塔麗的第一封信。那天，華倫宣稱，他遞上了參加飛行訓練的申請。那天，梅德琳曾經想不去上課，到紐約去，他好不容易才攔住了她。現在回顧起來，那天真是一個轉折點。

　　「羅達，我不是說過，要把我跟彼得斯的隨便什麼私人談話全告訴你。」

　　「是呀？」羅達坐起身來。

　　「我們談過一點兒。」

　　她喝了一大口白蘭地。「說下去。」

　　帕格就把在火車上黑暗的包房裡的那番談話敘說了一遍。羅達不斷神經質地呷上一口白蘭地。等他說到彼得斯安靜下去，打起鼾來時，她才籲了一口氣。「嗨！你這人真好，」她說，「我也正指望你這樣，帕格。謝謝你，願上帝降福給你。」

　　「事情並沒就此結束，羅。」

　　她睜大眼睛盯著她丈夫，在朦朧的光線中她的臉色顯得蒼白、緊張。「你不是說他睡著了。」

　　「是呀。我很早就醒了，悄悄走出房去吃點兒早餐。侍者給我送上來桔子汁。就在這時，你的陸軍上校也來啦，臉刮得很乾淨，穿著得齊齊整整，他跟我一塊兒坐下。餐車上那時候就我們兩個人。他要了一杯咖啡，接下去馬上就說——態度很嚴肅、很安詳——『我猜昨兒晚上你在柯比博士的問題上是不樂意直接回答我。』」

　　「啊呀，上帝。你怎麼說呢？」

　　「噯，我事先一點兒沒料到，你知道。我於是說：『我還能怎樣更坦率一點兒呢？』總是一句這樣的話。接下去，他這樣回答我——我竭力就引用他的原話——『我並不想來盤問你，帕格。我也不想要拋棄羅達。不過我認為我應該知道實際的情況。一場婚姻不應該以撒謊開始。如果你有機會把這話告訴羅達，請你就這樣告訴她。這樣也許可以有助於打消猜疑的氣氛。』」

　　「你對這話怎麼回答呢？」她的聲音顫抖起來，在她把酒杯重新斟滿時，她的手也有點兒哆嗦。

　　「我說，『沒什麼猜疑的氣氛要打消，要不就在你的心上。如果惡意中傷的匿名信就可以叫你受到影響，那你根本不配獲得隨便哪個女人的愛情，更甭提羅達的了。』」

　　「回得好，親愛的，回得好。」

　　「我可沒法確定。他直盯著我望望，就說：『好吧，帕格。』接著，他改變了話題，談起了公事，此後就沒再提起過你。」

　　羅達喝了一大口酒。「我完啦。你不是一個會撒謊的人，帕格，雖然上帝知道，你盡了最大的努力。」

　　「羅達，我會撒謊，而且有時候我撒謊撒得很好。」

　　「在職務方面！」她輕蔑地把手朝上一揮，「這可不是我目前所說的。」她把酒喝光，又倒了一杯，說，「我完蛋了，就是這麼回事。那個該死的女人！不問她是誰，我真能宰了她——噯！」酒杯裡的酒滿出來了。

　　「你會喝得爛醉的。」

　　「幹嗎不喝個爛醉呢？」

　　「羅達，他說了他並不想要拋棄你。」

　　「嗐，不。他會跟我結婚的。一個注重名譽的人，這樣那樣。我大概也只好由著他。我有什麼別的法子呢？不過說到頭，我還是全給毀掉啦。」

　　「你幹嗎不照實跟他說呢，羅達？」

　　羅達坐在那兒，凝視著他，沒回答。

　　「我真是這意思。瞧瞧梅德琳和西姆。她告訴了他。他們不能更快活啦。」

　　她帶著幾分從前的柔媚譏諷的神氣說：「帕格，你這親愛的笨蛋，這是個什麼樣的比較？瞧在上帝份上，我是個老妖怪。西姆還不到三十歲，梅德琳又是個嬌豔的姑娘。哈克來纏住我，這本是非常愜意的，不過到我們這歲數，多半還是注重理智。現在，我進退兩難。我要是照實講，那就完啦；要是不講，也完啦。我是個好妻子，這你知道；我知道我能叫他幸福。可是他一定要對我保持這麼一個完美的形象。這就全完啦。」

　　「這是一種幻想，羅。」

　　「幻想有什麼不好呢？」羅達的嗓音變了，顯得有些緊張。「對不住，我要睡覺去了。謝謝你，親愛的。謝謝你為我盡了力。你真是個大好人，我為這個就愛你。」

　　他們站起身來。羅達輕盈地朝前走了一兩步，用胳膊摟著他，把身子貼緊了他的身體，富有情感，帶著白蘭地氣味吻了他一下。他們一年都沒有這樣接吻了。就這次親熱而言，它還是起了作用。帕格禁不住把她摟緊了些，作出了反應。

　　她沙啞地笑了一聲，微微掙脫開點兒。「留著給帕米拉吧，好人兒。」

　　「帕米拉拒絕了我。」

　　羅達的身體在他懷裡僵直起來，眼睛睜得滴溜滾圓。「上星期來的那封信裡就說的這話嗎？她不願意！」

　　「是的。」

　　「上帝在上，你口風多緊。因為什麼呢？她怎麼能這樣？她這就要嫁給勃納-沃克嗎？」

　　「也還沒有。勃納-沃克在印度受了傷。他們回到了英國。她在看護他，還——呃，羅達，她回絕了我。就是這麼回事。」

　　羅達粗聲粗氣地咯咯一笑。「你就接受了嗎？」

　　「我怎麼好不接受呢？」

　　「親愛的人兒，我可真醉了，來教你該怎麼辦。追求她！她想要的就是這個。」

　　「我認為她並不是這樣。這封信是相當堅決的。」

　　「我們全是這樣。我說，我可喝得爛醉啦。你也許不得不把我攙扶上樓去。」

　　「成，咱們走唄。」

　　「我只是說著玩的。」她輕輕拍了一下他的胳膊。「把你的白蘭地喝光，親愛的，欣賞一下皎潔的月色。我可以走。」

　　「真上得去嗎？」

　　「上得去。晚安，親愛的。」

　　羅達用冰涼的嘴唇在他嘴上輕輕吻了一下，搖搖晃晃地走到屋裡去了。

　　將近一小時後帕格上樓來時，羅達的房門大開著。臥室裡一片漆黑。自從他由德黑蘭回來以後，房門從沒這樣開過。

　　「帕格，是你嗎？」

　　「是我。」

　　「唔，再祝你晚安，親愛的。」

　　完全是悅耳動聽的音調。羅達是一個發送信號的能手，不是一個能說會道的人。帕格清楚地看出了這一信號。顯而易見，由於彼得斯的猜疑、帕姆的拒絕以及梅德琳的幸福給家庭帶來的喜悅，她重新衡量了一下自己的機會。這是他的原配婚姻，在召喚他回去。羅達這是最後一次嘗試。「她們不擇手段地應付。」彼得斯曾經這樣說過。這話真對。而且是一種強有力的手段。他所要做的只是跨進房門，走進那個黑暗房間的尚未淡忘的幽香裡去。

　　他走過了那扇房門，眼睛濡濕起來。「晚安，羅達。」

學達書庫(xuoda.com)