139_戰爭與回憶_學達書庫

一三九

　　瓊斯臉上露出皺襇，此刻的狐疑神色和他的平凡相貌頗不相稱；這個情報人員正在透過乾癟癟的副領事這層外衣向外窺視。「你有的是時間。盧克的辦公室就沿這條走廊過去。門上有塊毛玻璃。」

　　毛玻璃門裡面一個面孔瘦削的女人，灰白頭髮用發網緊緊套住，坐在一張堆滿公文表格的辦公桌前的的嗒嗒地在打字。候見室裡擠滿了難民，他們中間大多數人都像是坐在那裡等上幾天了。這位女秘書冷冰冰地看了他一眼，當她看清了他的面孔和他為了充當信使而穿的一件美國便裝上衣和便褲的時候，這冷冰冰的一瞥立即化成了一副迷人的笑臉。他沒受到什麼留難就通過了她這一關，前去會見巴比奇。

　　在裡面一間辦公室裡，從寬大的窗口透進的蒼白暗淡的光線照射在與真人一般大小的羅斯福總統和科德爾·赫爾兩幅鑲在鏡框裡的照相上；同樣也照射在一幀《喬治·華盛頓渡過特拉華河》的拙劣的複製品上。一個膚色紅潤的禿頭胖子在辦公桌後站起來和拜倫握手，藍色的眼珠子透過金絲邊眼鏡閃爍發亮，「亨利中尉，嗯？我記得你的來信，中尉。也記得你打來的幾次電話。直布羅陀的線路糟透了。美國有名的世家，姓亨利。是帕特裡克的本家嗎？哈哈！潛艇軍官，是嗎？我的兒子想要參加海軍，但是沒成功。眼睛不好。他現在是空軍，做後勤工作。直布羅陀那邊對戰局有什麼看法？我知道當信使出差挺有趣，不過我認為你還是應該在太平洋上的。好吧，請坐，請坐。」

　　盧修斯·巴比奇向拜倫打聽他最近一次回美國去是在什麼時候，有沒有去看過什麼重大的壘球聯賽。坐在嘎吱嘎吱的轉椅上搖來搖去，他認為有人之所以大肆鼓噪要求把迪馬喬和費勒這樣的壘球明星抽去服兵役，這裡面可能有些用心可疑的人在進行煽動。幾百萬工人在生產飛機坦克，有那麼幾個大球星給這些工人散散心，這有什麼不好，幹嗎偏要把他們趕去扛步槍滾泥巴，使得大聯隊裡盡是些被徵兵處除名或不夠格的傢伙？巴比奇在打趣揶揄的時候，他的兩隻鼓出來的眼睛同時也在透過金絲邊注意觀察著，他的手背也不停地擦著他的刮得像牧師一般潔淨的下巴頦兒。

　　「對了！」巴比奇說，他的語調像撚了下開關似的一下子變了，「我記得，你要打聽的是你的妻子。可不可以請你把經過給我再說一遍，省得我再把你的來信翻出來？還有一個叔叔，是不是？」

　　「是的，他叫埃倫·傑斯特羅，是個作家，」拜倫說。「我妻子名叫娜塔麗·拜倫·亨利夫人。我的兒子叫路易斯，是個抱在手裡的孩子。我不知道他們的下落，不過我有理由相信他們可能就在馬賽或附近一帶。」

　　巴比奇從頭到尾不停地點頭，臉上是不置可否的笑容。「他們是美國人？」

　　「當然。」

　　「護照都齊全嗎？」

　　「是的。」

　　「那麼他們還逗留在自由區幹什麼呢？我們早就把所有的人都送回去了。」

　　「這樣說來，他們還沒上這兒來？」

　　巴比奇從抽屜里拉出一本黃色的拍紙簿，左手拿起一支鋼筆。他滿臉是殷勤的笑容，朝拜倫點一下頭，眼睛眯成一條細縫。「趁你在這兒的時候，還是把所有的情況都告訴我吧？你什麼時候在什麼地方最後一次知道他們的所在，等等？我知道得越多，我就可以查得越徹底。」

　　有一種本能告訴拜倫要小心行事。「傑斯特羅自從在耶魯大學退休以後，一向住在錫耶納寫書。娜塔麗給他當秘書。我們參戰的時候他們就陷在那兒了。所以——」

　　「讓我就在這兒打斷你一下，中尉，在意大利被集中看管的全體美國人都已經在五月份交換了。」巴比奇拳起左手，捏住鋼筆，說話的時候臉帶笑容，手不停書。「所以現在他們應該到家了，沒問題。」

　　「是的，我當時正在太平洋。我不知道發生了什麼情況，但是他們沒被交換。」

　　「真怪。」

　　「不知是什麼人最後聽說的，他們要設法到法國來。」

　　「你是說要非法地來。」

　　「我實在不知道什麼別的具體情況。」

　　「她叔父的名字叫什麼來著？」

　　「傑斯特羅。」

　　「請把它拼出來。」

　　「J-A-S-T-R-O-W。」

　　「著名的作家嗎？」

　　「每月一書俱樂部選中過他的一本書。」

　　「夠出名的了。那是本什麼書？」

　　「《一個猶太人的耶穌》。」

　　這一來立即引起了巴比奇的反應。他的笑容消失了，眉毛高高豎起，兩眼閃亮。「哦，他是猶太人？」

　　「不守猶太規矩了。」

　　「沒有幾個猶太人不守，問題是他屬這個民族，是不是？」稍歇一下，又露出一點得意的微笑。「你的夫人也是嗎？」

　　「是的，她也是。」

　　「你可不是，看得出來。」

　　「對。」

　　寫字的左手停了下來。巴比奇客氣地點一下頭，眨一下眼睛，站起來朝外面房間走去，「請等半秒鐘。」他去了有五分鐘，這時候拜倫便看著華盛頓、羅斯福、霍爾和街道對面一排經風吹雨打的黑魆魆房屋。巴比奇回來了，在辦公桌後面坐下，兩手合捏在胸前。「沒有，他們不在馬賽。也沒任何記錄說明他們是在未被德軍佔領的任何地方。你上國際紅十字會去查過嗎？他們是猶太人，他寫的又是那種書，他們很可能給搞到意大利集中營裡去了。」

　　「他們會不會已經到了土倫，或者阿爾及爾呢？你們能知道嗎？」

　　「如果他們去向美國領事館報告了，我應該能夠知道。這個地區裡所有美國人的名冊是歸我管的。可是，如果他們是想非法在法國過境的話——這個麼，我們希望他們沒這麼幹，中尉。法國警察對於潛逃的猶太人可凶呐。」他快活地笑著。「但是我不明白他們為什麼會做那樣的蠢事，如果他們的證件都是齊全的話。對嗎？」

　　「對。」拜倫刷地站了起來。

學達書庫(xuoda.com)