28_戰爭與回憶_學達書庫

二八

　　「跟您說實話，克裡弗蘭先生，我很欽佩她。現在正在打仗呀。」

　　「這個我懂得。」克裡弗蘭歎了一口大氣。「可是『快樂時光』能起到振奮人心的作用，也是為戰爭出了大力呀，我可以向你保證。你真該看看我辦公室裡，掛在鏡框裡的那些海陸軍將領們的來信！」電話裡的聲音越發熱情親密了。「羅達——要是我可以這樣冒昧稱呼你——兩個兒子，一個丈夫，都打仗去了，你作出的犧牲難道還不夠大嗎？假使他們把她送到海外去呢？那麼在打完戰爭之前，只剩下你一個人了。」

　　「梅德琳不贊成你在這個時候出門去休假，克裡弗蘭先生。她認為你對戰爭漠不關心。她還說了一些關於什麼貂皮的話。」

　　「噢，天哪！她怎麼說到貂皮來著？」

　　「說到你太太的貂皮大衣來著，我相信。」

　　克裡弗蘭低聲地歎了一口氣說：「天哪，如果不是為了這件事，那總是還有另一件事。她管後臺的工作，羅達。我走開一星期還不打緊，她可是不行啊。我們得訓練一個人來隨時替代她。等她回來了，請她跟我通個電話。」

　　「也許那時候我已經睡了。我給她留個條子吧。」

　　「謝謝。用唇膏寫在她的鏡子上吧。」這話叫羅達笑了出來。「我不是在哄騙你。今天晚上我一定要跟她說話。」

　　羅達在爐火邊剛喝完酒，聽得梅德琳在過道裡跟西姆·安德森說再會。做女兒的得意洋洋地大踏步走了進來。「嗨，媽。臨睡前喝杯酒？我想陪你喝一杯。」

　　「心肝，休·克裡弗蘭打電話來過了。」

　　女兒停住腳步，皺皺眉頭。「什麼時候？」

　　「剛打來。他在棕櫚泉的電話號碼在電話機桌子上。」

　　梅德琳把鼻子朝天一翹，活像小姑娘的樣子。她在逐漸熄滅的爐火邊坐下來，撿起放在她父親的信旁的那張快鏡照片。「乖乖，勃拉尼的娃娃，呃？可憐的娜塔麗！看照上，她胖得像條母牛了。媽，你能打聽到他們的消息嗎？」

　　「她的母親寫過信給國務院。從此以後我沒接到過她的來信。」

　　「反正這真是個奇怪的姻緣。大多數婚姻看來都是意想不到的。拿克萊爾·克裡弗蘭來說吧。她沒有時時刻刻跟休打成一片，這使她那一股酸勁兒像瘋了一般。我寫了一封傻裡傻氣的信給爸爸，他在信中提到了沒有？」

　　「只是順便帶一句。」

　　「他怎麼說的？」

　　羅達翻看那三張信箋。「這兒是了。短短幾句話。『梅德琳出了什麼事，我不太清楚。對她的事我感到有些厭煩，所以不打算多談了。如果那傢伙準備跟她結婚，把亂子收拾乾淨，那就再好沒有。不然的話，我一定要惟他是問。』」

　　「天哪。多可憐的爸爸呀！」梅德琳把一隻小拳頭在沙發上啪的敲了一下。「她當然不會跟休離婚！我真不該寫那封信。我只是心裡一陣慌張，因為我萬想不到她會提出控訴。」

　　「再寫封信給他，心肝。跟他說，上次寫的全是廢話。」

　　「我想寫。」梅德琳站起身來，打了個大哈欠。「西姆倒多少有點兒親熱勁兒，你知道那樣的低頭伏小吧？那樣的百依百順！即使我要他把自己的頭割下來，他也會去拿把斧子照著我的話做的。可說實話，叫人膩煩。」

　　「去給克裡弗蘭先生打個電話吧，梅德琳。」

　　女兒走出去了。後來休·克裡弗蘭又打電話來了。鈴聲響了好一陣，結果還是羅達去接。她到女兒房中，隔著浴間的門，夾雜著水龍頭嘩嘩的放水聲，叫她去聽電話。

　　「天哪，他到底有什麼事呀？」梅德琳叫道。「我不要人來打擾我。告訴他，我正泡在肥皂水裡。」

　　克裡弗蘭說，他可以等到梅德琳把身子擦乾。

　　「噢，上帝！對他說，我喜歡在上床前，在浴缸裡泡上半個小時。真是太豈有此理了，在清晨兩點半鐘，跟我糾纏不清！」

　　「梅德琳，我不高興再隔著門，像白癡似的大喊大叫了。你擦乾身子出來吧。」

　　「我才不呢。如果這不稱他的心，告訴他我不幹了，請他不如找根繩子上吊去吧。」

　　「喂？克裡弗蘭先生嗎？還是等早晨再說吧。她這會兒情緒實在很壞哪。」

　　「他早晨再跟你通電話。」她好聲好氣地說，她那種哄人的、平穩的聲調表示梅德琳取得勝利了。

　　「管它呢。」梅德琳也有腔有調地回答。

　　差不多有一個小時，羅達在黑暗中翻來覆去地睡不著，於是起身拿了一本信箋和一支筆，在床上坐起身。

　　最親愛的帕格：——

　　我能寫上四十張信箋，表達我對你的感情、對我們倆共同生活的感情以及我讀了你那封了不起的信是怎樣想的；可是我要把這信寫得短些。有一件事我是說得准的，現在你忙得要命！

　　第一件事，梅德琳。說來話長，主要的一點是她受到人家徹頭徹尾的誣告，還有被人家徹頭徹尾的卑鄙威脅嚇壞了。我有把握說，她沒有什麼不正當的行為，她是清白的。她回家來和我一起度聖誕節，所以我並不感到孤零零的一個人；我還得說，她已長成為一個頂呱呱的紐約姑娘。信不信由你，西姆·安德森還在她身邊轉來轉去地獻殷勤呢！今天晚上他帶她出去玩。她是能夠拿穩主意、應付得了種種情況的，你不必把這個問題放在心上。

　　如果你能不再為女兒操心，那麼在今後幾個月裡，也請不必為我操心吧，就把我看作一個留在後方家裡的小老太太好了。你有一場仗要打。我在上一封信中說的話仍然算數，可是我們信劄往返，這中間隔開的時間長得真可怕，我們就是沒法靠這種方式來解決什麼問題。我是一個過來人了，我不會做出什麼顧前不顧後的事來。等你從前方回來，我會像一個海軍人員的好妻子那樣，在這兒狐狸廳路的宅子裡等著你，穿著我最漂亮的衣裳，準備好滿滿一壺馬提尼酒。

　　你說你願意忘掉我那封信，仍舊和好如初，我讀到這裡，哭起來了。真不愧為你，你那樣寬宏大量，真叫人受之有愧，我們倆都該靜下心來好好思考這個問題。我已經「不是一個女學生」了，這話是不錯的；我也確實經歷了中年婦女的所謂「熱情衝動」。我正在盡我的力把我自己「理出個頭緒」來，從頭到底。說是你願意寬恕我——那是別人簡直無法想像的，因為他們不像我那樣深切瞭解你。請相信我、讀了你那封信之後，我從來沒那樣敬你、愛你，從來沒那樣為你而自豪。

　　娜塔麗和她的娃娃至今不知下落，是嗎？這兒沒有一點消息。拜倫的點滴情況也請告訴我。向華倫、傑妮絲和小維克問好——

　　當然，還有你，永遠惦著你——

　　羅

　　寫好了這封信，信裡的每一句都是她的真心話，羅達就熄了燈，像一個問心無愧的人那樣睡熟了。

學達書庫(xuoda.com)