學達書庫 > 外國文學 > 戰爭新娘 | 上頁 下頁
一一


  儘管是這樣,但當我再想到美亞麗如果長成湯姆般的皮膚或更黑些時,簡直難受死了。這樣,還不如金髮白膚色要好得多。

  美亞麗哪裡知道父母在談論自己呢?她在那小床裡乖乖地熟睡著。她一哭起來,聲音大得可怕,長時間止不住。但她決不是什麼也不因為就哭鬧不休的孩子。她睜開小眼時,眼珠兒便滴滴滴地轉動著惹人喜愛。那眼睛有時看去呈褐色。有一天又會變成藍色,有時兩三天保持藍色不變。這使湯姆見了歡喜得發狂。

  「笑子,快看吧!藍眼睛,美亞麗會生出金頭髮的。」

  嬰兒的頭上連產毛還沒有長呢。我想起小天鵝的故事來了,那是在小時讀童話書時記下的。不知為什麼,一隻天鵝蛋和鴨蛋混在一起了。當破開殼出生之後,周圍的小鴨都在嘲笑這只小天鵝。啄她,叫她醜小鴨。但,有一天她向水池中望去,只見自己身上長出了純自的羽毛,長得比所有的鴨子都要美麗,是那樣光彩奪目。

  美亞麗在純白的小被窩裡,不被任何人嘲笑、追逐;露出醜的面容躺在那裡。她只過是個肉塊兒。與眼睛在不斷變色一樣,鼻子和嘴唇也還沒有定型,像入爐前的粉色麵包原料塊兒一樣,柔軟得無法用手拿。孩子的日本外祖母在這未定型之前。設想她會長成和我一樣的日本姑娘。而湯姆則希望他曾祖父的血液在孩子的體內起作用,將來會有像天鵝一般的白皮膚和主色頭髮。而我呢?卻陷人了述惘、困惑之中。想起那天,我突然爆發一種英雄行為,決心要生下這個孩子,並真的生了下來,我相信這就是母愛。所以在孩子未定型前即位不去做任何設想,也井非由於不愛她。美亞麗那抓住乳房的小手,叼著乳頭用力吸著的小舌頭,這種感觸強烈透過了我的脊骨,使我那樣地愛她。這種愛無疑是做母親現實的愛,而決非空洞的想像。所以,當美亞麗生長三個月後,當母親和湯姆的期望開始落空的時侯,只有我出奇地沉著,但坦處之。

  美亞麗的圓圓小光頭上,開始長出黑黑的細毛。看得出那是沒有光澤、又細又硬而又捲曲的黑人頭髮。湯姆緊閉著嘴,再不像先前那樣嘻笑著讚美女兒了。當注視著孩子的時候,湯姆目光很濁,完全失去了光輝。但,這並不等於失去了對孩子的受,每當他下班回來後,仍首先走到美亞麗床邊久久地星著,當他發現孩子長得越來越像自己時,他長長地歎著氣。

  我母親也不再多言多語了,每次來也不在開門前便愉快地喊「午安,天氣總是這麼熱」了。

  聽到電鈴聲我出去拉開門後,母親首先怯生生地看著我。本來殘暑未盡,母親卻似怕冷般地縮著肩走了進來。

  「身體好嗎?」

  這樣問話簡直像是對待外人一般。

  「嗯,挺壯實。眼看著就長大了。」

  我大聲地回答道。究竟媽媽是在問我呢?還是在問美亞麗呢?還是雙方都包括了呢?只是含混地例行公事似地問了這麼一聲。我是指孩子情況回答的。至於我本身嘛,近來身體健壯得怕人哩!自從生下孩子後,一個人頂兩個人的精氣神兒。生產前我從未胖過,有時骨瘦如柴。產後隨著乳房的膨大。臀部也變得圓圓鼓鼓,肩膀上的肌肉也發達起來。

  「變得招人喜歡了吧?媽媽!美亞麗已經認得我了。小嘴離開乳頭時,抬起頭直沖我笑呢。已經變得說不出的可愛,有時候我真想緊緊抱住她死去呢。孩子,想不到竟這樣叫人沒辦法!」

  當我抱起孩子給母親看時,她總困惑不安,儘量不去看她的外孫女,同時也不像先前那樣,呆很長時間了。

  但,不是我在偏袒,美亞麗確實是可愛。皮膚逐漸帶有暗褐色。按照產科醫生的囑咐,母乳及人工餵奶並用,所以營養充足,美亞麗的發育遠遠超過當時日本標準,小手小腿胖得緊繃繃地。面部的特徵更為明顯:大眼睛,睫毛卷起,眼珠滴溜溜轉動,表情極為豐富。鼻子像我一樣小,而嘴唇又像湯姆那樣厚,但小嘴很愛張合,眼和嘴同時動時,便笑了出來。作為健康的證據,美亞麗笑口常開,性格開朗,微笑的小臉像是個天使。可是這樣可愛的孩子,湯姆和母親見了卻為什麼不高興呢?真使我莫名其妙。更何況美亞麗穿著當時日本嬰兒誰也穿不起的棉斗篷,白色的衣服在產前早已買好,產後又買來了粉色的,如果是男孩本打算買藍色的呢。但美亞麗那琥珀色皮膚配以粉色的衣服,是再合適也不過的了。

  一年來,可以說我從早到晚一直是和美亞麗一起度過的。去美軍商店買東西,全是由湯姆負責。母親來時幫助打掃屋子或熨燙衣服,幹完就匆匆回去了。所以只好由我教孩子坐,教孩子比劃「再見」,熟悉她的表情變化,及時照顧她的拉尿什麼的。不管如何排除母親對子女的偏愛,我都以為美亞麗比一般孩子聰明得多。我從舊書店買來有關育兒和《母親必讀》類的書來看。並作了比較。美業麗無論從吃母奶到吃幼兒飯、學坐、學爬、站立、開始學話,都比書上所說的標準平均提前三個月。

  我感到非常愜意。湯姆一回家,我就把當天的事作一次綜合報告。如美亞麗笑了、美亞麗哭了、美亞麗站起來了,站了幾秒鐘、移動了幾公分,美亞麗吃了、美亞麗做什麼了等等。一項都不漏。這時我樂得嘴也抿不上了。湯姆在美亞麗出生前後的狂熱,不知幾時轉移到了我的身上,而他只是呆呆地望著我。

  但,到了孩子開始蹣跚學步的時候,一度淡漠了的湯姆卻又恢復得像個爸爸的樣子了。

  「過來!到這兒來!美亞麗。對了,對了,會走啦!」

  休班日整天守著美亞麗,象牽著小狗一樣轉著圈玩兒。

  當我給美亞麗穿上一雙小白皮鞋時,多麼想走出去把這個可愛的孩子向人們誇耀一番啊!白花邊的嬰兒帽,粉紅衣肥套坎肩,加上白皮鞋。穿扮得這般講究的孩子,當時在日本是見不到的。日本孩子們,確是象戰敗國的後代,身上裹著破布在哇哇地哭叫著。當這些孩子的母親看到營養充足、全身上下穿華麗的舶來品的嬰兒時,該如何豔羨地望個不止啊?尤其是美亞麗那百萬美元也難買的笑臉,我是多麼想向人們誇耀一番呀!

  我多次向湯姆懇求。帶著美亞麗出去逛逛。但,湯姆總是說,美亞麗還太小,或工作顧不上等等,含糊其詞。於是,在美亞麗第一個生日那天,當吹熄了插在蛋糕上那支蠟燭的時候。我明確燦和他約定。在盛巨時我們三人一定去鐮倉洗海水澡。

  「笑子會游泳嗎?」

  「嗯,會的。」

  湯姆感到很意外。他奇妙地發出了一聲長歎。後來就再也沒提這件事,他開始去和美亞麗做遊戲。

  但,我卻等不及到約定日期,只要是遊人多的地方就行,儘量早一天帶著美亞麗出去轉轉。我給美亞麗打扮得花朵似的:花邊小帽、漂亮的鑲絛短袖衣服、白短襪、白皮鞋。當我給她緊緊系上高腰鞋的帶子時,那種快感不亞于雕塑師在完成最啟刻鑿時的滿足。我如醉如癡地欣賞著美亞麗的全身打扮。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁