300_戰爭風雲_學達書庫

三〇〇

　　「讓我說下去。把你和你的孩子都拖累在裡面，真使我受不了。我決沒有——」

　　「埃倫，是我自己這樣做的。現在別再重提了。別這樣。我忍受不了。」除了孩子使勁吃奶的聲音以外，屋裡一片長時間的沉默。傑斯特羅一口一口地呷著雪利酒，用垂頭喪氣的表情朝他的侄女望了一眼：「親愛的，也許我該打一個電話給大使館，問一問是不是在計劃搞外交人員的專車。」

　　「要是你能把電話打通的話，倒是一個好主意。要不然我們就親自走一趟。」

　　「我正在這樣打算，」傑斯特羅說，「試試吧。」他打了電話，但是大使館的線路忙碌不堪。他又倒了些雪利酒，慢慢地講著話，間或咳嗽一兩聲。「一個歷史學者容易犯的一個錯誤，就是會歪曲一個人對現在的看法。我似乎是把望遠鏡倒過來去觀察當前的形勢。那些人物看來渺小而滑稽。那些事件看來那麼瑣碎，那麼重複，那麼平凡！我想，我能很好地瞭解過去，我對將來也看得清楚。只是對於現在我卻這樣糊塗。親愛的，希特勒和墨索里尼沒有資源可以使他們堅持。中歐的這所華麗而破爛的軍國主義瘋人院將會倒塌。俄國和美國是可畏的，這兩個國家會把納粹主義夾在中間壓碎。唯一的問題只不過是時間來得多快罷了。好吧，我該穿衣服了。」

　　「是的，埃倫，快穿吧。」

　　「讓我先把酒喝完。」

　　娜塔麗不耐煩地站起身來，把孩子抱到臥室去，免得跟她的叔父拌嘴。對於這個愛嘮叨的、自負的、胡思亂想的老頭兒，她已經沒有什麼敬愛，他的趾高氣揚的挖苦話和頑固得閉眼不顧事實的樂觀主義，已經使她和她的孩子陷入了這個危境，儘管說到底還是她自己要負主要的責任——她常常回過頭來這樣想。

　　亨利·娜塔麗把她的危境想了又想，直到她再也忍受不住這種自我的探索。她在什麼情況下幹了這種不幸的蠢事呢？在回來的時候嗎？在跟拜倫結婚的時候嗎？沒有搭德國飛機離開蘇黎世嗎？沒有跟赫布·羅斯乘坐到巴勒斯坦去的船嗎？不，毛病在她的思想深處。儘管她表面上那麼聰敏，歸根到底她卻愚蠢透頂。她什麼也不是，什麼人也不是；她沒有真正的身分。她的一生像是在空中飄蕩的蒲公英的絨毛。她是猶太人，但是這個標誌除了惹起麻煩之外對她沒有任何意義。她的第一次戀愛是跟一個異教的非猶太的知識分子。她跟一個基督徒結了婚，沒有怎麼考慮兩個人在出身背景的衝突；他年輕，缺乏學識，又使她多一層煩惱。這一連串多麼奇怪、偶然、不連貫的遭遇卻創造了這個在她懷裡沉睡的藍眼睛小生物！

　　過去幾星期，娜塔麗夜裡開始做夢，仿佛上述一連串遭遇都不曾發生過。在這些夢中，時間倒流回去，有時候回到巴黎，有時候回到大學，更多的是回到她在長島的兒童時代。她在睡夢中發現自己擺脫了夢魘般的現實生活，心中充滿了寬慰和快樂；但是當她醒來發現夢境中不好的方面正是真實的方面時，一種冷酷而消沉的憂傷便接踵而至。不過至少這個孩子是屬真實方面的。

　　孩子成為她生命的寄託了。在這一時刻，世界上最真實的東西就是她胸口的這只溫暖的小嘴：活潑、甜蜜而且異常美好。除此以外——在旅館的房間裡，在羅馬，在歐洲——全是肮髒的、危險的、不可靠的而且漸漸暗下去的視野。外交人員的專車是最後的一次機會。孩子睡著的時候，娜塔麗把他包好，自己穿好衣服，準備到大使館去。

　　「喂，親愛的，你看來很漂亮。」起居室裡，埃倫現在很得意地斜靠在躺椅上，披著索爾家在他六十二歲生日送給他的一件藍色短斗篷，穿著他的一套最好的深色衣服，系著一個很大的領結。他還在喝雪利酒。

　　「無聊！要是我安全地回到家裡，我的第一件事情就是把這套倒黴的衣服燒掉，我再也不穿咖啡色衣服了。」

　　埃倫以不自然的洋洋得意的神態，把只剩一半酒的杯子向她揮了揮，興高采烈地笑起來。「真了不起，你還保持著你的幽默感。」他說，雖然娜塔麗相當嚴肅。「坐下，親愛的。別再踱來踱去了。」

　　「我們不到大使館去了嗎？」她坐在一張躺椅的扶手上。

　　「告訴我，娜塔麗，你看見過恩裡科·斯潘涅利神父嗎？」

　　「那個梵蒂岡圖書館的管理員嗎？沒有。」

　　他乜斜著眼睛逗趣似的朝她微笑，這是在傍晚將盡，他喝下過多的白蘭地時往往出現的。「不過，我想有一個晚上我們大家在一道吃過飯。」

　　「我想大概有過。路易斯病了。」

　　「啊，不錯。我現在想起來了。嗐，恩裡科一會兒就要開車來把我們帶到威尼斯廣場去。他認識所有的新聞記者，我們可以在新聞記者席聽墨索里尼演說。」

　　「什麼？我的天，我不願把孩子帶到法西斯暴徒那裡去！那怎麼——」

　　傑斯特羅舉起手來要她注意，匆匆地在一張便條上寫了幾行字，同時繼續跟她講話。「喂，親愛的，這是看得見的歷史。既然我們處在這樣的境地，我們不如充分利用它。」

　　他遞給她的那張便條上寫著：要是宣佈戰爭，他會一直把我們送到大使館去。就是這個打算。我們不呆在旅館，在這裡我們可能被抓去。

　　她在下面寫了一句：「為什麼你信得過他？」他們不敢肯定他們的房間裡裝有竊聽器，但是有時候他們寫便條來對話，作為預防措施。

　　傑斯特羅向她眨了眨眼，把眼鏡取下，用一塊手帕擦了擦。這是娜塔麗早已熟悉的他要高談闊論的一種不自覺的信號。他輕輕地說：「娜塔麗，你知道我是一個天主教徒嗎？」

　　「什麼！你說的是什麼意思？」

　　「哦，那你就不知道了。我想這些年來你也許很機警。告訴你，我講的完全是真話。」

　　埃倫往往在喝白蘭地或者雪利酒的時候發表一些古怪的言論，但他從來也沒有講過這種離奇的話。娜塔麗被他弄糊塗了，聳一聳肩膀說：「我該怎麼說呢？你是認真的嗎？」

學達書庫(xuoda.com)