追憶似水年華(346)_普魯斯特

三四六

　　「您不願意跟我們一道去參加化裝舞會？」公爵問我道，「我可以借給您一件威尼斯外套，我知道這會讓誰開心一場。首先當然是奧麗阿娜，這用不著說；我說的是帕爾馬公主。她一直在誇您，總是用您來起誓。您運氣真棒——因為她已經有點成熟了——碰到了她這位絕對有羞恥心的姑娘。不然，她准會把您用作『侍從騎士』，我年輕時人們都這麼說，把您當作一個專門侍候她的騎士。」

　　我不想去化裝舞會，但無論如何不能和阿爾貝蒂娜失約。我謝絕了。馬車停了下來，聽差上前讓人把院子的大門打開，幾匹馬好不耐煩地直蹬前蹄，直到大門敞開方才罷休。車子進了院子。「再會。」公爵向我道別。「我和瑪麗呆在一起，弄得那麼近乎，有時總感到後悔。」公爵夫人對我說，「因為，如果說我很喜歡她的話：我倒有那麼點不樂意見到她。不過，我從來沒有象今晚那麼後悔與她在一起，因為這使我在您身邊的時間太少了。」「噢，奧麗阿娜，別多說了。」公爵夫人本想讓我到他們府上稍坐一會。可聽說我不能去，有位年輕姑娘正要上我家來看我，公爵夫人朗笑不止，公爵也跟著大笑。

　　「您真是，找這麼個怪時間接待客人。」她取笑我說。「噢，小寶貝，動作快點吧。」德·蓋爾芒特先生對夫人道，「都已經十二點欠一刻了，我們還得化裝呢。」他沒有想到竟在自己的房門前碰了釘子，兩位手持登山杖的太太冷冷地守住房門。她倆不怕天黑路陡，從山上趕來，以阻止一樁醜聞的發生。「巴贊，我們怎麼也得事先跟您說一聲，怕您在今晚的化裝舞會上被人發現：可憐的阿馬尼安一個小時前死了。」公爵一時慌了手腳。這兩個可詛咒的山裡人不早不晚，偏在這個節骨眼裡把德·奧斯蒙先生去世的消息告訴他，他眼睜睜看著這場非同一般的化裝舞會對他要化為泡影。不過，他很快恢復了鎮靜，朝他那兩位堂妹大聲道：「他死了！不，不，盡言過其實，言過其實！」這番話既表達了他絕不放棄樂趣的決心，也暴露了他實在沒有正確運用法蘭西語言特有的表達方式的能力。說罷，他再也不理會那兩位手持鐵頭登山杖的親戚，任她們連夜登山趕回家，自己則迫不及待地問隨身男僕：「我的盔形大帽送來了嗎？」「送來了，公爵大人。」「上面是否有透氣的小孔？我可不願被活活憋死，哼！」「有，公爵大人。」

　　「啊！真見鬼，今晚真多災多難。奧麗阿娜，我忘了問拔拔爾這雙翹頭鞋您穿是否合適！」「別急，小寶貝，喜劇院的服裝師不是在嘛，他會告訴我們的。不過，您這副馬刺，我看不見得就合適。」「找服裝師去。」公爵道，「等會見，我的小寶貝，不，我還是請您跟我們一道進屋為好，我們試衣的樣子，可以讓您好好開開心。不過，我們以後再細談吧，就要子夜了，我們無論如何不得遲到，以保證盛會能圓滿進行。」

　　我也心急如焚，想儘快離開德·蓋爾芒特夫婦。《費德爾》約十一點半鐘結束。加上路上的時間，阿爾貝蒂娜該已經到了。我徑直向弗朗索瓦絲走去：「阿爾貝蒂娜小姐在嗎？」

　　「誰也沒來過。」

　　我的天哪，這是否意味著誰也不會再來？我焦急不安，阿爾貝蒂娜是否來訪愈說不準，我就愈希望她來。

　　弗朗索瓦絲也覺得倒楣，但起因完全不同。她剛剛把女兒在餐桌上安頓好，讓她食用鮮美的夜宵。可聽我回府，她要撤下菜肴，擺上針線，裝模作樣在做針線活，而不是準備吃夜宵，看來已經來不及了，於是對我說：「她剛喝了一口湯，我硬要她吃點骨頭。」就這樣，她把女兒吃的夜宵說得再也簡單不過，仿佛豐盛一點是罪過似的。即使用午餐或晚餐時，若我不巧闖入廚房，弗朗索瓦絲也會裝模作樣，像是大家都已經用完餐，有時甚至辯白道，「我剛才想吃一塊」或「吃一口」。不過，只要瞧一瞧滿桌子杯盤狼藉的樣子，也就不用擔心她會餓肚子了，我突然闖進廚房，弗朗索瓦絲措手不及，自然來不及象罪犯似地把桌上的杯盤藏起來，再說她也不是什麼壞人。接著，她又添了一句：「哎喲，你睡覺去吧，你今天幹活已經夠累了（言外之意是她女兒不僅用不著我們花費什麼，節衣縮食，而且還拼命給我們做活）。你在廚房簡直礙手礙腳，尤其礙先生的事，他在等候客人哩。快，上樓去。」她繼續不停地說，仿佛不得不動用當媽媽的權威，攆女兒去睡覺，實際上，既然夜宵已經吃不成，她在這兒呆著只不過是做個樣子，要是我再留五分鐘，她自己也會溜走的。弗朗索瓦絲朝我轉過身子，用帶有一點她特有的風格的漂亮俗語說道：「先生沒瞧見她困得臉都割下來了。」我暗自慶倖用不著與她女兒費口舌了。

　　我已作過介紹，弗朗索瓦絲出生在一個鄉村小鎮，離她母親的故里很近，但無論是水土、莊稼，還是方言，兩個地方都各有不同，尤其是居民的某些風俗，更是迥異。因此，「肉店老闆娘」和弗朗索瓦絲的外甥女處得很不融洽，不過兩人倒有一點共同之處，那就是每當她們出門買東西，總要上「姊妹」或「表姊妹」家串門，一耽擱就是幾個鐘頭，只要一打開話匣子，就再也難以自已，連出門辦何事都忘到了腦後，等她們回到家裡，若先生問起來：「喂，諾布瓦侯爵先生六點一刻是否接待客人？」她們甚至都不會拍拍腦門說一聲「啊！我給忘了」，而是自我辯解道：「啊！先生要我問的是這事，我沒有聽明白，我認為只是去向他問聲好呢。」如果說對一個小時前吩咐的事，她們可以這樣「沒頭沒腦」的話，那麼，姊妹或表姊妹跟她們說的話，只要聽上一遍，就休想從她們腦袋瓜裡抹掉。比如，肉店女老闆聽說英國人在七○年與普魯士人同時向我們開戰，儘管我多次解釋這不是歷史事實，但白費口舌，她每隔三個星期，就要在一次閒聊中對我囉嗦一遍：「這完全是七○年英國人和普魯士人同時跟我們打的那一仗造成的。」「可我都跟您說過上百遍了，您弄錯了。」可她回答說：「不管怎樣，這也不該成為怨恨他們的理由。七○年以來，橋下已經淌過了多少水……」，這說明她確信無疑，觀念毫未動搖。另有一次，她在宣揚與英國人打仗，我當面反對，她說：「當然，最好還是別打仗；可既然不得不打，最好還是馬上就上陣去打。正如姊妹剛才解釋的那樣，自從七○年英國人跟我們打了那一仗之後，簽訂的貿易協定把我們都給毀了。等把他們打敗後，就再也不讓一個英國佬到我們法國來，除非付三百法郎入境費，我們現在到英國去不就是這樣嘛。」

　　這個鄉村小鎮居民不足五百，四周栗樹成蔭，柳樹環繞，田野裡種栽土豆和甜菜，鎮裡的居民待人真摯自不待言，但他們一說起話來，有一股子絕不容忍他人打斷的固執勁兒，若有人打斷他們二十次，他們會二十次舊話重提，最終竟使得他們講話象巴赫的賦格曲一樣不可置疑，顛撲不破，小鎮居民的性格由此可見一斑。

　　弗朗索瓦絲的女兒恰恰相反，她自以為是當代婦女，已經走出了過分古老的鄉野小道，張口盡是巴黎黑話，一有機會，便少不了逗樂打趣。聽弗朗索瓦絲說我剛從一位親王夫人府上回來，她馬上打趣說：「啊！親王女人准是一個不中用的椰子蛋。」見我在等候客人，她故意把我的名字說成「夏爾」，我很幼稚，忙說不是，這恰又給她提供了逗樂的機會：「啊！我以為呢！我還在思忖『夏爾在等』①客人呢。」這種玩笑的情趣實在不太高雅。見阿爾貝蒂娜遲遲不到，她對我說了一番似乎安慰的話：「我想，您可以這樣死死等著她。她不會再來的。啊！我們今天這幫子小白臉！」這話，我聽了自然就不會那麼無動於衷了。

　　--------
　　①法語中，「夏爾在等」（charlesattend）與「江湖騙子」（charlatan）同音。

　　就這樣，她的話語與她母親的迥然不同；可更為奇怪的是，她母親說的話與她外祖母的又有區別，但她外祖母就出生在巴約勒—潘，離弗朗索瓦絲的家鄉近在咫尺。然而，兩地的風光略有差別，兩地的方言也不盡相似。弗朗索瓦絲的老家順山勢而下，延至一山谷，柳樹成蔭。恰恰相反，法國境內離此地很遠的一個小地方，那裡的方言卻與梅塞格利絲人講的幾乎完全相同。是我首先發現了這一情況，但發現的同時，我感到十分討厭。事情是這樣的：有一天，我看見弗朗索瓦絲跟家裡的一位女僕聊大天，這位女僕就是那地方的人，講著一口地方話。她倆相互之間幾乎全能聽懂，可我卻不知所云，一個字也聽不明白，她們明明知道我聽不懂，卻仍然喋喋不休，以為兩地相距雖然遙遠，但找到了鄉音，不勝歡喜，總可以得到主人原諒，於是當著我的面嘰哩咕嚕，不停地說著那外地的土話，仿佛存心不讓人聽懂似的。每個星期裡，此類語言地理和女僕友情的生動研究在廚房間繼續深入進行，可我從中卻得不到任何樂趣。

　　每次院子的大門一開，女門房照例按動電紐，撳亮樓梯燈；院裡居住的人們無一例外，也都早已回府，我很快離開廚房，回到候見廳坐下，一邊窺視著門外。屋子裡，由於門簾稍窄，沒有完全遮住屋子的玻璃門，放進了一道垂直的微光，在樓梯口那若明若暗的光線作用下，昏幽幽的一片。如果這道微光突然變作金黃色，那說明阿爾貝蒂娜已從下面進來，兩分鐘後便可出現在我的身旁；夜已經這麼深，別人決不可能來訪。我等待著，兩隻眼睛怎麼也離不開那道光線，可那條微光一成不變，總是暗暗的，我整個兒傾著身子，以保證看得清楚；然而，縱然我目不轉睛也無濟於事，若發現那道垂直、幽暗的光線驟然中了魔法，化作一條含意深遠，金光燦燦的光柱，我定會喜出望外，心蕩神馳，可那道黑光全然不顧我強烈的欲望，不施予我這份歡悅。毫無疑問，這是對阿爾貝蒂娜的焦慮之情，然而在蓋爾芒特的整個晚會上，我想念她的時間總共不到三分鐘！普普通通的肉體享受有可能得不到滿足，這激起了我昔日等待別的少女，尤其是遲遲不見人影的希貝爾特時體味到的那股翹首企盼的滋味，同時又造成了我精神上的莫大痛苦。

學達書庫(xuoda.com)