追憶似水年華(237)_普魯斯特

二三七

　　毫無疑問，當勒魯瓦夫人同侯爵夫人「斷絕來往」（這是斯萬夫人心愛的用語）時，侯爵夫人為了自我安慰，可能會回想起瑪麗—阿梅莉王后從前對她說過的一句話：「我愛您就象愛女兒一樣。」但是王后的這種恩寵是不公開的。沒有人會知道，它就象藝術學院舊時頒發的頭等文憑，上面佈滿了灰塵，它僅僅對侯爵夫人才具有存在的價值。在上流社會中，唯有那些能創造生活，並且會隨時消失的好處才是真正的好處，享有這些好處的人既不想保留，也不想到處張揚，因為在同一天中，還會有一百個好處接踵而來。儘管德·維爾巴裡西斯夫人必要時會回憶王后的話來作自我安慰，但她卻寧願用王后的話換取勒魯瓦夫人經常受到邀請的權力。就象一個大藝術家走進一家飯店，誰也不認識他，他那件過時的舊上衣和臉上靦腆的神情也顯示不出他的才華，他寧願自己成為鄰桌那個年輕的場外經紀人，儘管這個人屬社會最低層，卻有兩個女演員相陪，老闆、侍應部領班、侍者，穿制服的服務員，就連學廚的小徒弟，全都走出廚房，絡繹不絕地跑來向他大獻殷勤，就象童話劇中看到的那樣，而那個飲料總管手裡拿著滿是灰塵的酒瓶，渾身上下也都是灰塵，被光線刺得睜不開眼睛，一瘸一拐地朝著經紀人走來，像是剛才從黑暗的酒窖上來時，半路上扭傷了腳似的。

　　然而，應該承認，勒魯瓦夫人沒有出席德·維爾巴裡西斯夫人的沙龍儘管使女主人傷心，但卻沒有引起多少客人的注意。他們根本不知道勒魯瓦夫人的特殊地位，因為她僅僅在上流社會有名氣。他們毫不懷疑，德·維爾巴裡西斯夫人的招待會是巴黎最出色的招待會，正如今天她的回憶錄的讀者所確信的那樣。

　　離開聖盧後，我就去拜訪德·維爾巴裡西斯夫人。我第一次去她家裡，是德·諾布瓦先生向我父親提議的。我在她的客廳裡找到了她。客廳的牆壁裝飾著黃綢，沙發和令人讚歎不絕的安樂椅是用博韋的絨繡做面，玫瑰紅的幾乎可以說是紫羅蘭的顏色，看上去就象成熟的覆盆子，與牆壁的黃綢相映生輝。在蓋爾芒特和維爾巴裡西斯兩家人的肖像旁邊，還可以看到瑪麗·阿梅莉王后、比利時王后、德·儒安維爾親王和奧地利皇后的肖象，這是他們親自贈送的。德·維爾巴裡西斯夫人頭戴一頂舊時的鑲著黑色花邊的軟帽（她以一種對地方色彩或歷史色彩先入為主的本能保留了這頂軟帽，就象從布列塔尼來的旅店老闆，儘管他的顧客全都換了巴黎人，他卻仍然認為應該讓他的女僕們戴帽子和穿大袖管衣服），坐在一張小書桌前，桌上放著畫筆、調色板和一張剛動筆的水彩畫，旁邊是玻璃杯、茶碟和茶杯，裡面放著苔薔薇、百日草和鐵線蕨。客人紛至遝來，她這時已停止畫花，那些杯、碟中的花草似乎象一張十八世紀的銅板畫上的花卉，花就放在一個賣花女的櫃檯上。客廳裡暖烘烘的，因為侯爵夫人在從城堡回來的路上受涼得了感冒，屋裡特意生了火。我來到客廳時，已有幾個客人在了。其中一個是檔案保管員。今天上午，德·維爾巴裡西斯夫人和他一起，把歷史人物寫給她的親筆信歸了歸類。這些真跡fac—similes①後，準備作為證明文件放進她正在撰寫的回憶錄中。在這些客人裡，還有一個是歷史學家，看上去惶惶不安，不苟言談。他得知德·維爾巴裡西斯夫人繼承了一張蒙莫朗西②公爵夫人的畫像，想複製一份，作為他那部關於投石黨③的著作的插圖，因此他來懇求得到她的同意。我的老同學布洛克也來了。他現在是個青年劇作家，德·維爾巴裡西斯夫人指望他能為她提供一些不要報酬的演員，參加她即將舉辦的日場演出。誠然，社會的萬花筒正在轉動，德雷福斯案件就要把猶太人貶入社會最低層，但是，一方面，儘管為德雷福斯翻案的狂風四起，波濤在暴風雨的開始階段是不會達到高潮的。再說，德·維爾巴裡西斯夫人至今還置身于德雷福斯案件之外，不聞不問，漠不關心，聽到家裡有人怒斥猶太人，她也聽而不聞。最後，象布洛克這樣的青年猶太人，還是個無名小卒，不會引起任何人注意，而他們黨內有代表性的知名猶太人卻正在受到威脅。現在，他下巴上點綴著「山羊胡」，戴著夾鼻眼鏡，穿著緊腰長禮服，手裡拿著手套，猶如拿著一卷紙沙草紙。

　　--------
　　①拉丁語，意即：複製。
　　②蒙莫朗西家族是法國最有影響的貴族家族之一。
　　③指1648年至1653年間法國反專制的政治運動。

　　羅馬人、埃及人和土耳其人會討厭猶太人。但是在一個法國沙龍裡，這些人民之間的差別微乎其微，很難感覺得到。一個猶太人走進一個沙龍，就好象走出了大沙漠，象鬣狗那樣傾斜著身體，彎著頸背，口中不停地說著「薩拉姆①」，這副模樣和神情，恰好能滿足人們對東方風味的好奇心。不過，這個猶太人必須不屬「上流社會」，否則，他的外表很快就會象一個英國貴族，舉止風度會完全法國化，這樣一來，他那桀驁不馴的、象金蓮花那樣胡亂生長的鼻子會使人想到馬斯卡裡耶②，而不是所羅門③。但是布洛克還沒有被「聖日耳曼區」的訓練軟化，也沒有因為同英國和西班牙接觸而變得高貴，儘管他一身歐洲裝束。但對於那些愛好異國情調的人來說，他仍然是德剛④畫筆下的猶太人，奇特穎異，饒有趣味。

　　--------
　　①「薩拉姆」是阿拉伯人表示問候的用語，意為「祝你一切如意」。
　　②馬斯卡裡耶是法國十七世紀喜劇作家莫裡哀的劇中人物，一個詼諧快活的僕人。
　　③所羅門（前972—932），以色列王大衛的兒子，繼承王位後，以色列達到鼎盛時期。
　　④德剛（1803—1860），法國畫家，是東方風格畫的傑出代表。

　　這個種族具有令人驚奇的生命力，世世代代，繁衍生息，把一個完整的手指一直伸到現代的巴黎，伸到我們劇院的走廊裡和銀行、郵局、商店的營業窗口後面，伸到葬禮中和大街上；它使現代的帽子猶太化，吞併了歐洲的裝束，使人忘記了舊式禮服，使之就範，總之，使和畫在大流士一世①宮門前一座絮斯②風格建築物中楣上的亞述謄寫人所穿的衣服十分相象。（一小時後，德·夏呂斯先生向人打聽布洛克這個名字是否是猶太人的名字，布洛克就認為夏呂斯對猶太人懷有敵意，其實這純粹出於對藝術的好奇心和對地方色彩的熱愛。）但是，談種族的延續性並不能確切地表達我們對猶太人、希臘人、波斯人，對所有這些人民的印象，最好還是讓他們各有各的特色。我們從古代畫中熟悉了古希臘人的面孔，在絮斯一個宮殿的三角楣上看到過亞述人。然而，當我們在社交場合邂逅這個或那個種族的東方人時，仍然會感到他們是超自然的人，是靠招魂術的力量招來的幽靈。我們僅有一個表面印象，現在這個印象有了深度，它在三維空間上伸展開來，它在動。年輕的希臘婦女，一個銀行闊老板的女兒，當今最時髦的女子，看上去就象在一出歷史芭蕾舞劇中扮演群眾角色的女演員，活生生地代表著希臘藝術；但在戲劇中，導演使這些人物形象變得蒼白無力。相反，當一個土耳其婦女、一個猶太人進入一個沙龍，我們會看到一幅動人的場面，人物形象會變得生動活潑，奇妙非凡，仿佛真是招魂術招來的亡靈。是靈魂（更確切地說，至少是那些亡靈顯形說中一貫宣揚的靈魂）在我們面前做著這種令人不解的手勢和表情，是我們從前在獨一無二的博物館中模模糊糊地看到過的靈魂，從微不足道的先於經驗存在的生活中找出來的古希臘人和古猶太人的靈魂。在那個年輕的希臘婦女身上我們想擁抱的——但這只是妄想，因為我們靠近她，她就閃開——是畫在一隻花瓶上的曾得到人讚美的人物形象，如果我利用德·維爾巴裡西斯夫人客廳的光線給布洛克照幾張相，我認為我們得到的以色列的形象，正是那些亡靈的照片顯示的形象。這形象是那樣撩撥人心，因為它不象人；可又那樣令人失望，因為它畢竟與人類太相象。更廣義地說，在我們每天生活的可憐的世界上，連我們周圍人說的毫無意義的話，我們也會感到它們具有超自然的力量；在這個可憐的世界上，即使是一個有才華的人，儘管我們象圍著一張轉動的桌子圍在他的身邊，等待他道出無窮世界的奧秘，他也只會說出布洛克剛才說的話：「但願他們注意我這頂大禮帽。」

　　--------
　　①大流士一世（約前558—486），古波斯帝國國王。
　　②古波斯城市名。那裡有大流士一世王宮的廢墟。

　　「我的上帝，那些部長們，我親愛的先生，」我走進客廳時，德·維爾巴裡西斯夫人好象正在和我的老同學說話，我的闖入打斷了她的話頭，不過她立刻又接上了，「那些部長們，誰也不想見他們。儘管我那時還小，但我清楚地記得，國王曾要我祖父邀請德卡茲先生參加一個舞會。舞會上，我父親要同貝裡公爵夫人跳舞。國王對我祖父說：『您會讓我高興的，弗洛裡蒙。』我祖父耳朵有點背，聽成了德·加斯特裡先生，感到國王的請求很自然。當他明白是要他邀請德卡茲先生時，他心裡一陣反感，但還是折腰應允，並且當晚就給德卡茲先生發出請柬，請他光臨他下周舉辦的舞會。因為，先生，那時候的人都很講禮貌，女主人不可能只滿足於在請柬上親筆寫：『清茶一杯』，『跳舞茶會』，或『音樂茶會』。然而，他們既懂得禮貌，也會表現出無禮。德卡茲先生接受邀請了，可是舞會前夕，人們得知我祖父因身體不爽而把舞會取消了。他沒有違抗國王，但也沒有讓德卡茲先生參加他的舞會……是的，先生，我清楚地記得莫萊①先生，他很風趣，他在法蘭西學院接見德·維尼②先生時就證明了這一點。但他十分拘泥虛禮，我仿佛還看見他手中拿著大禮帽回家吃晚飯的情景。」

　　「啊！這很能使人想到受腓力斯人③影響相當深的一個時代，因為毫無疑問，回家時把帽子拿在手上是普遍的習慣，」布洛克說，他很想利用這個難得的機會，向一個見證人瞭解昔日貴族的生活特點，而那位有時兼任侯爵夫人秘書的檔案保管員向侯爵夫人投去了溫柔的目光，仿佛在對我們說：「瞧！她多麼了不起！她什麼都知道，誰都認識。你們可以隨便問她。她是一個非凡的女人。」

　　--------
　　①莫萊（1781—1855），法國政治人物，在第一帝國和波旁王朝復辟時期充任過要職。
　　②維尼（1797—1863），法國浪漫主義詩人、作家。反對法國資產階級革命，所寫詩歌充滿悲觀情緒。
　　③腓力斯人是地中海東岸的古代居民，泛指沒有文藝修養和粗俗的人。

學達書庫(xuoda.com)