追憶似水年華(140)_普魯斯特

一四〇

　　可是這時我必須將視線從德·斯特馬裡亞小姐身上移開了，因為她父親已向首席律師告辭，並且回來坐在她的對面，提著雙手，好像一個人剛剛得了什麼寶物一樣。他大概認為結識一位重要人物是一件奇怪而簡短的舉動，這舉動本身就已足夠；為了擴展這一舉動所包含的全部意義，握一握手，注視一下也就夠了，並不需要立即交談，也不需要事後有什麼交往的。至於首席律師嘛，這次會見那初次的激動一過去，他就象平日人們有時聽見他談話那樣，對旅館侍應部領班開了腔：

　　「埃梅，我可不是國王；你去國王身旁服侍吧……喂，這頭一道菜小鱒魚，看上去很好吃，咱們再向埃梅要點。埃梅，你們做的這小魚，我看完全可以再叫幾盤。你再給我們送點來，埃梅，悄悄地。」

　　他不時反復叫著埃梅的名字，這就使得他請什麼人吃飯時，他的客人會對他說：「我看出來，你在這裡完全和在家裡一樣嘛！」從這種想法出發，客人覺得也應該嘴裡不斷地叫著「埃梅」，這裡面既有膽怯，又有俗氣，又有愚蠢。某些人認為，一字不差地模仿跟他們在一起的人，是既聰明又漂亮的事，這些人就是又膽怯，又俗氣，又愚蠢。他不斷地重複這名字，但是面帶笑容，因為他既要將他與旅館侍應部領班的良好關係展現在人們面前，又要將自己高於他的那種優越感表現出來。旅館侍應部領班也一樣，每次他的名字又出來的時候，他都既感動又驕傲地微笑著，表明他既感到受抬舉，又完全明白那是開玩笑。

　　大旅社這間寬大的餐廳，一般是座無虛席的。對我來說，在這裡用飯總是很嚇人的事。當旅社的業主（或者是合夥人公司選出的總經理，我不太清楚）來到待上幾日時，這種情形尤甚。此人並非這一家豪華旅館的業主，而是七八家旅館的主人。這些旅館遍佈法國各地，他就在這些旅館之間往來穿梭，在每一處不時待上一個星期。這時，幾乎就在晚餐開始時，每天晚上在餐廳入口處，這個小老頭兒就會出現，白頭發，紅鼻子，不動聲色，衣冠整齊，不同尋常。據說，無論是在倫敦，還是在蒙特卡洛，他都以歐洲最大的旅館主之一而赫赫有名。

　　有一次，晚餐開始時我出去了一會，回來時從他面前經過。他向我施禮，顯然是為了表明我是他的顧客，但是十分冷淡。我無法辨清這種冷淡的原因，是一個人忘不了自己的身分，而表現出的矜持，抑或是對一個無足輕重的顧客的蔑視。反過來，面對那些十分重要的客人，總經理鞠躬時亦同樣冷淡，但是腰彎得更深一些，畢恭畢敬，垂下眼皮，好象在葬禮上站在死者父親面前或聖體面前一樣，除了這種冷淡而又難得的敬禮之外，他一動不動，似乎為了表明他那前突而又熠熠閃光的雙眼什麼都看得見，什麼問題都能解決，在「大旅社的晚餐」中，既保證各種細處完美，又保證總體和諧。顯然他感到自己比導演高明，比樂隊指揮高明，是真正的大元帥。他認為，將凝視提高到最高程度，就足以保證一切就緒，犯下的任何過失也不會導致完全潰敗。為了負起自己的責任來，他不僅僅不作任何手勢，甚至眼睛也不眨一眨。由於注意力集中，那眼睛幾乎都化成了化石。可這眼睛對全部行動一覽無餘，而且指導著全部行動。我感到甚至我那羹匙的動作都逃不過他的眼睛。一喝完湯，他就溜之大吉了。可是他剛才的檢閱，叫我整個晚餐過程都沒有胃口。

　　他的胃口倒極佳，因為他象一個普通人一樣，與所有的人同時在餐廳中用午餐。大家都看得出來，他那餐桌只有一點特殊，那就是在他吃飯過程中，另一位經理，平常的那位，一直站在他身旁與他談話。因為這位經理是總經理的下級，他極力拍總經理的馬屁，而且對總經理怕得要命。吃午飯時我的恐懼有所減少，因為總經理這時消失在顧客之中，極力不引人注目，如同一位將軍坐在一家飯館裡，飯館中也有士兵，他要顯出不管他們的模樣。儘管如此，穿制服的僕役環繞四周，門房向我宣佈「他明天早晨走，到迪納爾去。從那，他到比亞裡茨去，然後到戛納去」時我總算呼吸更自由一些了。

　　我在旅館中沒有什麼交往，而弗朗索瓦絲結交了許多熟人，這就使我在這裡的生活不僅很淒涼，而且很不舒服。看上去，似乎她結交的人應該使我們辦事方便。實際則正相反。雖然那些無產者很難叫弗朗索瓦絲把他們當熟人待，只有在極為彬彬有禮待她的某些條件下，才能達到這個目的。反過來，他們一旦達到這種地位，那弗朗索瓦絲心中就只有他們了。她的老經驗已經教她明白了，對她主人的朋友，可以絲豪不受約束。如果她有要緊的事，就可以把一位前來看望我外祖母的太太打發走。但是對她自己的熟人，就是說那些難得為她那難得的友情所接納的平民百姓，她的行為可是遵照最細緻周到、最絕對的外交禮儀的。

　　弗朗索瓦絲認識了主管飲料的掌班，認識了一個小小的貼身女僕，她是給一位比利時太太做長裙的。弗朗索瓦絲認識他們以後，午飯後再也不馬上上樓為我外祖母準備各種器物，而是在一小時之後，因為主管飲料的掌班要給她弄咖啡或者藥茶喝，那個貼身女僕要她去看自己怎樣做衣裳。而拒絕他們是不可能的，是屬不可為之事之列。此外，她對那個小貼身女僕特別關心。那人是一個孤兒，幾個陌生人將她養大，她就要到那些人家裡去過幾天。這種情形激起弗朗索瓦絲的憐憫之情，也激起她那善意的蔑視。她自己有家庭，從父母那裡繼承了一所小房子，她的兄弟在那裡養了幾頭乳牛。她不能將一個無家可歸的人視為她的同類。這個小姑娘希望八月十五①時去看望她的恩人。弗朗索瓦絲情不自禁地反復叨念著：「她真叫我好笑。她說：『我希望八月十五回家去。』她說『家』！那根本不是她的老家，而是收養她的人，可她還說『家』，好象真是她的家似的。可憐的小姑娘！她真窮得可以，都不知道什麼叫有個自己的家了。」

　　--------
　　①8月15日西方為聖母升天節。

　　弗朗索瓦絲與顧客帶來的一些貼身女僕要好，這些人跟她一起在「郵件處」用晚飯。她們看見她那漂亮的花邊便帽和條的體態，把她當作是一位太太，說不定是貴族太太，因境況不佳或者對我外祖母非常依戀而來給她當個隨身人。如果弗朗索瓦絲只與這些人要好，一言以蔽之，如果她只與不是旅館的人要好，那害處還不大，因為她還不會妨礙旅館的人為我們做事。其實，即使她不認識旅館的人，這些人在任何情況下也不會對我們有什麼用。可是弗朗索瓦絲也與一個飲料掌班、一個廚房裡的人、一個管一層樓的女管事交上了朋友。結果是，在我們的日常起居上，弗朗索瓦絲新來乍到，還什麼人都不認識時，為一點點小事，她就亂按鈴叫人。有時時間不合適，我外祖母和我都不敢按鈴，她卻敢。我們如果為此對她稍加批評，她便回答說：「花了不少錢嘛，就得這樣！」似乎那錢是她付的。而現在，自從她成了廚房裡一個大人物的朋友後，我們本以為這對我們住得舒服一些是個好兆頭。然而不是這樣，如果外祖母或我腳冷，哪怕是正常時間，弗朗索瓦絲也不敢按鈴。她說，這樣會叫人產生不好的印象，因為這等於逼他們再把鍋爐升起來，或者妨礙僕人吃晚飯，他們會不高興的。最後她還要用上一個固定詞組：「事實是……」，雖然她自己說時也不大有把握，可是這句話的意思仍很明顯，明明白白地是說我們不對。我們也不堅持，生怕她再對我們來上一個固定詞組，而且更厲害得多：「有什麼了不得！……」結果是：因為弗朗索瓦絲成了燒熱水的人的朋友，我們反倒再也沒有熱水了。

　　最後，通過我外祖母，我們也認了一個熟人，雖然她是不得已而為之。因為有一天早晨她和德·維爾巴裡西斯夫人在一扇門邊迎面相遇，不得不上前搭話，事先雙方都作出驚訝和猶豫不決的手勢，作出後退、懷疑的動作，最後又因禮節和高興做出抗議的動作，就象莫裡哀戲劇的某些場面一樣：兩個演員相距幾步遠，但是長時間各自在一邊進行獨白，忽然，他們你看見了我，我看見了你，最後又兩人一起說起話來，對話之後就來了個合唱，兩人擁抱在一起①。

　　--------
　　①普氏可能想到了莫裡哀《婦人學堂》的開頭。

　　德·維爾巴裡西斯夫人出於謹慎，過了一會就想離開我的外祖母。可是外祖母相反，更希望一直挽留她到午飯時刻，極力想知道她是怎麼搞的，收到信件既比我們早，又能吃到上好的烤肉（德·維爾巴裡西斯夫人很貪吃，她很少品嘗旅館裡的飯菜。我們是在旅館裡用餐的。我的外祖母總是引用塞維尼夫人的原話，認為旅館的飯菜是「富麗堂皇到叫人餓死」①的）。從此，侯爵夫人養成了習慣，每天在餐廳裡等人家給她上菜時，便到我們身旁坐一會，而且不許我們站起身來，不許我們在任何事上為她忙碌，至多在我們吃完午飯，桌上杯盤狼藉的時刻，常常多待一會與她聊聊。

　　我呢，為了能愛上巴爾貝克，為了保持我置身於地球盡頭的想法，我竭力向更遠的地方望去，只看見大海，在那裡尋找波德萊爾所描寫的各種效果，只有上什麼大魚的日子我的目光才低垂下來注視餐桌。這海中魔怪與刀叉相反，與原始時代是同時代之物。那個時代，生命開始在大洋之中湧流，在西梅裡安②時代，魚類那無數椎骨和藍色、粉紅色神經的軀體已經由大自然創造出來，而且是按照一種建築藍圖，好象一座多色彩的海上教堂一樣。

　　--------
　　①出自塞維尼夫人1689年7月30日致其女兒函。說的是瓦納主教的華宴。意思是菜肴極為豐盛，但是客人不敢吃，因為全是不好消化的東西。
　　②這是古代的一個民族，荷馬在《奧德賽》中曾經提到。普魯斯特在《追憶似水年華》中數次提到。據說這些人生活在天涯海角，永遠是黑夜。

學達書庫(xuoda.com)