追憶似水年華(101)_普魯斯特

一〇一

　　希爾貝特一直未回到香榭麗舍大街，而我需要看見她，因為，甚至她的面貌我也記不清了。我們以一種探索的、焦慮的、苛求的態度去看我們所愛的人，我們等待那句使我們對第二天的約會抱有希望或不再抱希望的話語，而在這句話來到以前，我們或同時或輪流地想像歡樂和失望，正因為如此，當我們面對所愛的人時，我們的注意力戰戰兢兢，無法對她（他）獲得一個清晰的形象。這是一種由各種感官同時進行的、但又僅僅是試圖通過視力來認識視力以外的東西的活動，它對一個活生生的人的千種形式、味道和運動也許過於寬容。的確，當我們不愛某人時，我們往往使她（他）靜止。我們所珍愛的模特兒時時在動。我們的記憶中永遠只有拍壞了的照片。我的確忘記了希爾貝特的面貌，除了她向我舒展笑顏的那神奇的瞬間——因為我只記得她的微笑。既然見不到那張親愛的面孔，我便極力回憶，但也枉然，我惱怒地找到兩張無用而驚人的面孔，它們精確之極地刻在我的記憶中：管木馬的男人和賣麥芽糖的女販。一個人失去了親愛者，連在夢中也永遠見不到她（他），卻接連不斷地夢見那麼多討厭鬼，更覺氣惱，因為清醒時看見他們就已經難以容忍了。既然沒有能力描繪痛苦思念的對象，人們便譴責自己不感覺痛苦。我也如此，既然我想不起希爾貝特的面貌，我幾乎相信我忘記了有她這個人，我不再愛她。

　　她終於回來了，幾乎天天和我一起玩。我每天都希望明天能獲得——從她那裡獲得——新東西。從這個意義上講，我的愛情在日日更新。但突然又有一件事改變了每日下午兩點鐘我的愛情方式。是斯萬先生發現了我寫給他女兒的信，還是希爾貝特為了讓我多加提防才將早已存在的情況告訴我呢？有一次，我對她說我十分欽佩她的雙親，她露出一種含糊的、有保留的、秘密的神氣——在談到她該做什麼、買什麼、拜訪什麼人時，她常常是這種神氣——突然說：「你知道，他們可看不上你！」然後像滑溜溜的水精一樣（這是她的習慣）大笑起來。她的笑聲往往與話語極不協調，象音樂一樣在另一平面勾畫出另一個看不見的表層。斯萬先生和夫人沒有要求希爾貝特不再和我玩耍，但他們希望——她認為——這件事根本沒有發生。他們不喜歡她和我來往，認為我品德不高尚，對他們的女兒只能產生壞影響。斯萬認為我屬那類厚顏無恥的青年。在他的概念中，這種人憎惡自己所愛戀的少女的父母；雖然當面大獻殷勤，背後卻和她一起嘲笑他們，慫恿她將他們的話當耳邊風，而等少女到手以後，甚至不許再與父母見面。與此種形象（最可鄙的人也決不會這樣看待自己的）形成鮮明對比的，是我心中的感情。我對斯萬充滿了強烈的感情，我相信，如果他稍有覺察，定會懊悔對我判斷失誤，仿佛這是一樁錯案！我大著膽子將我對他的這番感情寫進一封長信，請希爾貝特轉交給他。她答應了。可是，唉！出我意料，他竟以為我是一個更大的偽君子。我在十六頁信紙中如此真實描述的感情竟受到他的懷疑。我那封熱情而真誠的信，如同我對德·諾布瓦先生所講的熱情而真誠的話一樣，毫無效果。第二天，希爾貝特將我領到小徑上一大叢月桂樹後面，那裡很僻靜，我們每人挑一張椅子坐下，她告訴我她父親看信時聳肩說：「這一切毫無意義，反而證明我看得准。」我自信動機純潔、心地善良，因此更為惱怒。我的話居然未觸及斯萬的荒謬錯誤的一根毫毛！他當然是錯誤的、我深信不疑。既然我對自己的慷慨感情的某些不容置疑的特點作了如此精確的描述，而斯萬仍然不能立即根據這些特點來辨認我的感情並請求我寬恕他的錯誤，那麼一定是因為他本人從未體驗過如此崇高的感情，所以也無法理解別人會有這種感情。

　　也許僅僅因為斯萬知道慷慨只是我們自私的感情在未被分類定名以前所經常採取的內部形式，也許他認為我對他的好感只是我對希爾貝特的愛情的簡單效果（及熱情的肯定），而我將來的一切行為將不可避免地取決於這個愛情，而不取決於由此派生的、我對他的崇拜。我不可能同意他的預言，因為我還不能將我的愛情與自我分開，還不能從實驗的角度估計後果。我灰心失望。我得離開希爾貝特片刻，因為弗朗索瓦絲在叫我。我得陪她去那間帶有綠色金屬網紗的小亭，它很像廢置不用的、老巴黎徵收入市稅的哨亭，不久以前在它的內部修設了英國人稱作的盥洗室，而法國人一知半解地追求英國時髦，稱它為「瓦泰爾克洛澤」①。我在門廊裡等待弗朗索瓦絲，潮濕而陳舊的牆壁散發出清涼的黴味，使我立刻將希爾貝特轉達的斯萬的話所帶來的憂慮拋在腦後，並使我充滿了樂趣，這不是那種使我們更不穩定的，難以被我們挽留和駕馭的樂趣，而是一種相反的、我可以信賴的、牢固的樂趣，它美妙、溫靜、包含豐富而恒久的真實，它未被說明，但確鑿無疑。我真希望像往日去蓋爾芒特那兒去散步一樣，努力探求這種強烈感受的魅力，一動不動地呆在那裡去審詢這古老的氣息，它邀請我深入它未揭示的真實之中，而不要我享受它附加給我的樂趣。可就在此刻，小亭子的老闆娘，一位滿臉脂粉、戴著紅棕色假髮的老婦對我說話了。弗朗索瓦絲說她「家庭蠻不錯」，因為她的女兒嫁給了弗朗索瓦絲所稱作的「富家子弟」，他與工人有天壤之別，正如聖西門認為公爵與「出身下層」的人有天壤之別一樣。當然，這位老闆娘在幹這一行以前大概命運多舛，但弗朗索瓦絲肯定說她是侯爵夫人，屬聖費雷奧家族。這位侯爵夫人叫我別呆在涼處，甚至為我打開一扇門說：「您不想進去？這間很乾淨。不用給錢。」她這樣做也許是和古阿施糖果店的小姐一樣。每次我們去訂東西，她們總是從櫃檯上的玻璃罩下面取出一塊糖遞給我，可惜媽媽不許我接受。她也許還像那位賣花的、別有用心的老婦人，當媽媽為「花壇」挑選鮮花時，這位女人一面給我送秋波，一面遞我一枝玫瑰花。總之，如果說「侯爵夫人」喜歡男童，向他們打開男人們像獅身人面像一樣蹲著的石墓小間的門的話，那麼，她在這種慷慨之舉中尋求的不是腐蝕的嘗試，而是尋求向所愛者樂善好施而不圖回報的樂趣，因此，我在她那裡從未見過別的主顧，只有一個年老的公園看守。

　　--------
　　①即英文Water—Closet的法語發音。

　　片刻以後，我和弗朗索瓦絲一起向「侯爵夫人」告別，然後我又離開弗朗索瓦絲去找希爾貝特。我發現她正坐在月桂花叢後面的椅子上。這是為了不被她的同伴看見，她們正在玩捉迷藏。我走去坐在她身旁。她將頭上的軟帽拉得很低，幾乎遮住了眼睛，仿佛在「窺視」。我第一次在貢佈雷看見她時，她就是這種夢幻的、狡猾的眼神。我問她有沒有辦法讓我和她父親當面談談。她說她曾向父親提過，但他認為毫無必要。

　　「拿著，」她接著說，「拿走你的信，我得去找同伴了，既然她們找不到我。」

　　如果此時此刻，在我尚未拿到信（如此誠懇的信居然未能說服斯萬，簡直不可思議）以前，斯萬突然來到，我也許會看到他的話不幸而言中。希爾貝特在椅子上仰著身子，叫我接信卻不遞給我，於是我湊近她，我感到她身體的強烈吸引力，我說：

　　「來，你別讓我搶著，看看誰厲害。」

　　她把信藏在背後，我的手掀起她垂在兩肩的髮辮，伸到她頸後。她披著垂肩的髮辮，也許因為這適合她的年齡，也許因為母親想延長女兒的童年，好使自己顯得年輕。我們搏鬥起來，弓著身子。我要把她拉過來，她在抵抗。她那張由於用力而發熱的臉頰象櫻桃一樣又紅又圓，她笑著，仿佛我在胳肢她。我將她緊緊夾在兩腿之間，好似想攀登一株小樹。在這場搏鬥之中，我的氣喘主要來自肌肉運動和遊戲熱情，如同因體力消耗而灑出汗珠一樣，我灑出了我的樂趣，甚至來不及歇息片刻以品嘗它的滋味。我立刻將信搶了過來。於是，希爾貝特和氣地對我說：

　　「你知道，你要是願意，我們可以再搏鬥一會兒。」

　　也許她朦朧地感到我玩這個遊戲有另一層未言明的目的，不過她沒有看出我的目的已經達到。我唯恐她有所覺察（片刻以後她作了一個廉恥心受到冒犯的、收縮而克制的動作，可見我的害怕不無道理），便答應繼續玩搏鬥，免得她認為我並無其他目的，而信既已搶到手，我便只想安安靜靜地呆著。

　　在回家的路上我突然看出，突然想起，那間帶金屬網紗的小亭子的涼爽、略帶煙炱味的氣息使我接近了一個在此以前隱藏的形象，而並未使我看到它或識辨它。這個形象便是阿道夫叔公在貢佈雷的那間小房，它也散發同樣的潮氣。然而對這樣一個無足輕重的形象的回憶何以使我如此快樂，我不明白，暫時也不想弄明白。此時，我感到德·諾布瓦先生對我的蔑視的確有理，一來我所認為的作家中的佼佼者在他看來僅僅是「吹笛手」，二來我所感受的真正的激情不是出自某個重要思想，而是出自一種黴味。

　　一段時間以來，在某些家庭中，每當客人提到香榭麗舍大街這個名字，母親們便露出不以為然的神氣，仿佛站在她們面前的是一位著名的醫生，而她們曾多次見他誤診，因此無法再信任他。據說香榭麗舍公園對兒童不吉利，不止一次孩子嗓子疼，出麻疹，許多孩子發燒。媽媽的幾位女友見她繼續讓我去香榭麗舍大惑不解，她們雖然沒有對她的母愛表示公開懷疑，但至少對她的輕率感到惋惜。

學達書庫(xuoda.com)