在路上(2)_傑克·凱魯亞克

二

　　在酒吧間我對狄恩說：「喂，夥計，我非常清楚你來找我並不只是想當個作家，我知道你來的真實原因，所以你不必把吸安非他明的勁都拿出來同我爭論。」他說：「是的，的確如此。但是我現在需要的是認清這些因素，按照叔本華的哲學來認清這些事物的本質……」等等。他說的這些我一點也聽不懂，他自己也不懂。那些日子裡他真的弄不清自己在說些什麼，也就是說囚徒的經歷使他失去了成為一個真正的知識分子的可能性。他用學者的口氣說話，喜歡使用一些學究式的詞，但是這些詞被他用得亂七八糟，他是從那些「真正的知識分子」那裡聽來的。雖然他後來僅用了幾個月的時間就從卡羅·馬克斯那裡真正弄懂了這些專業術語。儘管這樣，我們仍然能夠彼此理解，甚至到了某種瘋狂的地步。我同意他在找到工作之前一直住在我這裡，並且我們還打算一起去西部。這都是1947年冬天的事了。

　　一天晚上狄恩正在我家裡吃飯——他已經在紐約的停車場找到了工作——我當時正趕著打字，他靠在我的肩上對我說：「快，夥計，那些姑娘可能等不及啦，快些打。」我說：「再等一分鐘，我打完這一章就走。」這是我書中最精彩的一章。

　　我換好衣服，就和狄恩一起趕到紐約會那些姑娘去了。在乘公共汽車通過象鬼似地發著磷光的林肯隧道時，我倆靠在一起手舞足蹈地大叫大嚷著，激動地談論著，我也開始象狄恩那樣變得瘋狂了。狄恩屬那種對生活充滿激情的年輕人，雖然他還是個很自信的騙子，這是因為生活中他希望得到的東西太多了，他希望能引起人們的注意。我知道，他欺騙我，並且他也知道我知道（這是我們關係的基礎），但是我不介意，我們相處得很好——既不互相討好，也不互相干擾。我們相互鼓勵著，就象一對傷心的朋友。我開始向他學習，就象他也向我學習一樣。只要我一有工作，他就會說：「幹吧，你做的事都是了不起的。」我寫作的時候，他就在我的背後看著叫著：「是的，非常正確！噢！夥計，太對啦！」或者「哇！」然後用手捂著臉。「噢，夥計，有這麼多事可做，有這麼多東西可寫！如果可以不受任何限制地把它們記下來，既沒有文學上也沒有語法上的禁忌，那該多好……」

　　「是啊，夥計，現在你就是在寫。」我能夠從他激動的夢幻中看到閃光的火花，他是那樣熱情奔放地描述著。如果在公共汽車上，人們一定認為他是個「發狂的怪人」。在西部他三分之一的時間去賭場，三分之一的時間蹲監獄，三分之一的時間進公共圖書館，人們常看到他光著膀子匆匆忙忙在冬天的大街上行走，有時挾著書去賭場，有時爬到樹上去找一個空心的樹洞，為了潛心讀書，或是逃避警察。

　　我們來到了紐約——當時的情景我已經淡忘了，只記得那兒沒有什麼女孩，只有兩個黑人姑娘，她們原打算和狄恩一起吃晚飯的，但都沒去。我和狄恩去了他工作的停車場，他在那兒有些活要幹——然後他去後面的簡易工棚裡換好衣服，整齊、瀟灑地站到一面破裂的鏡子前面再修飾一番，我們便駕車離開。就在這天晚上狄恩與卡羅·馬克斯會面了。正是他們的這次會面開始了後來所發生的一件驚人的事件。兩顆聰穎的心靈一相遇便立即互相吸引住了。一雙銳利的眸子搜尋著另一雙銳利的眸子——狄恩是個充滿美好理想的聖徒，卡羅·馬克斯是個憂鬱、隱諱的詩人。打他們相遇的那個時候起，我就很少看見狄恩，為此我感受到有些傷心。他們智慧相當，非常投合，而相比之下我簡直顯得有些愚蠢，便自覺不能與他們為伍。於是一切都開始變得昏暗起來；我所有的朋友以及家人似乎都處於巨大的混亂和騷動之中。卡羅給他講老布爾·李，艾爾默·哈索爾，還有珍妮；講李在德克薩斯種植野草，哈索爾在瑞克島上的情況，還給他講珍妮徘徊在時代廣場，沉浸在安非他明給她帶來的興奮幻覺之中的情景，她緊緊地摟抱著自己的小女兒，最後走進了麗人街。狄恩給卡羅講發生在西部的一些他陌生的趣聞。給他講湯米·斯那克這個腳有畸形的賭場老手和古怪的聖徒，還給他講羅伊·約翰遜，大個子艾迪·鄧克爾，講他童年時期的夥伴，他流浪時期的夥伴，還有他遇到的那些數不清的姑娘，他的情人，並且給他看一些色情照片，他所崇拜的男女演員以及他那些傳奇式冒險。他們一起沖上大街去尋找、探究那些當時頗感興趣的東西，儘管後來這些東西在他們的眼裡又會變得枯燥而又乏味起來。然後他們又再次去冒險，去尋找新的興趣。而我總是去模仿他們，就象我這輩子一直都跟在那些自己喜歡的人後面一樣。我只喜歡這一類人，他們的生活狂放不羈，說起話來熱情洋溢，對生活十分苛求，希望擁有一切，他們對平凡的事物不屑一顧，但他們渴望燃燒，象神話中巨型的黃色羅馬蠟燭那樣燃燒，渴望爆炸，象行星撞擊那樣在爆炸聲中發出藍色的光，令人驚歎不已。為什麼人們要稱這些年輕人為「哥德式的德國人」呢？由於希望儘快能象卡羅那樣寫作，狄恩就想方設法地去接近他，愛他，而那種方式唯有一個十分自信的騙子才能做得到。「啊，卡羅，下面我來說——這就是我所想的……」我有兩個星期沒見到他們了，而這期間他們的友誼簡直在惡魔般的加深，他們幾乎廢寢忘食地呆在一起聊天。

　　春天來了，這是旅遊的黃金季節，人們三三兩兩地組織起來準備出去旅行。我一直忙著寫我的小說。當我的書寫到一半的時候，我和姨媽去南部我哥哥洛克家呆了幾天，回來後，我就準備到西部作我的第一次旅行。

　　狄恩已經走了，卡羅和我去第34街的格裡霍德車站為他送行。我們在街上拍了幾張照片，卡羅照像時摘下了眼鏡，樣子看上去十分兇惡。狄恩也拍了一張，顯得有些害羞。我拍了一張正面照，看上去很象一個30歲的愣頭青，似乎誰要冒犯了他母親，他立刻就會將那人殺死。狄恩和卡羅的合影被他們用刀片從中間切開，一人留了一半在錢包裡。狄恩穿著一套標準的歐洲工裝踏上重返丹佛的偉大旅程；他完成了第一次飛向紐約的旅行。我說他「飛」，其實他只是象狗一樣地在停車場幹事兒。他是世界上最奇特的停車場雇員。他能將汽車以每小時40英里的速度倒到極其擁擠的牆角，然後越過眾多的障礙物，跳進另一輛汽車。他還可以以每小時50英里的速度在窄小的場地開車盤旋，再將車迅速倒進一個剛好剩下的縫隙裡，然後飛快地奔向另一輛車，一個急轉彎，你可以看到那輛車猛地反彈起來，終於避免了一場驚險的車禍。剛剛安排好這輛車你就能看到他火箭似地奔向開票處將票開好，然後迅速地向剛開來的另一輛車跑去，沒等車的主人出來，他已經鑽了進去，猛地關上車門，在一陣汽笛聲中將車開向能停車的地方。開車、刹車、發動、停車，他就這樣馬不停蹄地幹著，晚上八個小時幾乎連一分鐘也不休息。夜晚的高峰期，或是劇院散場時，他更是忙得不可開交。他穿著一件沾滿油污的破舊毛皮夾克，鞋子因為無數次地刹車而磨得破爛不堪，常常一邊幹活一邊象酒鬼似地喘著粗氣。現在他在第3大街買了一件新外套，藍色的底子上帶有灰色的條紋，還買了一件背心，一共11美元。他又買了一隻表，一根錶帶，一個手提式的打字機，這些都是為了回丹佛找工作所做的準備，也是為他的寫作所作的準備。我們在第11街的瑞克餐館吃了一頓告別晚餐，然後狄恩搭上了一輛去芝加哥的汽車，消失在夜幕之中。我們的主人公走了。我準備等春天真正來臨，等萬物都蘇醒的時候，也沿狄恩的路線去旅行，我後來的整個旅行生涯就是從這裡開始的，以後所發生的一切簡直奇特得難以言表。

學達書庫(xuoda.com)