追風箏的人(32)_學達書庫

三十二

　　我身體緊縮，好似被人扇了個耳光。我的心一沉，真話差點脫口而出。我隨即明白：這是哈桑最後一次為我犧牲。如果他說「不是」，爸爸肯定相信，因為我們都知道哈桑從來不騙人。若爸爸相信他，那麼矛頭就轉向我了，我不得不辯解，我的真面目終究會被看穿，爸爸將永遠永遠不會原諒我。這讓我明白了另外的事情：哈桑知道。他知道我看到了小巷裡面的一切，知道我站在那兒，袖手旁觀。他明知我背叛了他，然而還是再次救了我，也許是最後一次。

　　那一刻我愛上了他，愛他勝過愛任何人，我只想告訴他們，我就是草叢裡面的毒蛇，湖底的鬼怪。我不配他作出的犧牲，我是撒謊蛋，我是騙子，我是小偷。我幾乎就要說出來，若非心裡隱隱有高興的念頭。高興是因為這一切很快就要終結了，爸爸會趕走他們，也許會有些痛苦，但生活會繼續。那是我所想要的，要繼續生活，要遺忘，要將過去一筆勾銷，從頭來過。我想要能重新呼吸。

　　然而爸爸說出了讓我震驚的話：「我原諒你。」

　　原諒？可是盜竊是不能被原諒的罪行啊，是所有罪行的原型啊。當你殺害一個人，你偷走一條性命，你偷走他妻子身為人婦的權利，奪走他子女的父親。當你說謊，你偷走別人知道真相的權利。當你詐騙，你偷走公平的權利。沒有比盜竊更十惡不赦的事情了。難道爸爸沒有將我抱在膝蓋上，對我說出這番話嗎？那麼他對哈桑怎麼可以只是原諒了事？而且，如果爸爸肯原諒這樣的事情，那麼他為何不肯原諒我，僅僅是因為我沒有成為他所期許的兒子？為什麼……

　　「我們要走了，老爺。」阿裡說。

　　「什麼？」爸爸臉色大變。

　　「我們沒法在這裡生活下去了。」阿裡說。

　　「可是我原諒他了，阿裡，你沒聽到嗎？」爸爸說。

　　「我們不可能在這裡過日子了，老爺。我們要走了。」阿裡把哈桑拉到身旁，伸臂環住他兒子的肩膀。這是個保護的動作，我知道阿裡對哈桑的保護是在抵禦什麼人的傷害。阿裡朝我瞟來，帶著冷冷的、不可諒解的眼神，我明白哈桑告訴他了。他把一切都告訴他了，關於阿塞夫和他的朋友對他所做的事情，關於那只風箏，關於我。奇怪的是，我很高興終於有人識破我的真面目，我裝得太累了。

　　「我不在乎那些錢或者那個手錶。」爸爸說，他手掌朝上，張開雙臂，「我不知道你為什麼這樣做……你說『不可能』是什麼意思？」

　　「很抱歉，老爺。可是我們的行李已經收拾好了，我們已經決定了。」

　　爸爸站起身來，悲傷的神情溢於言表：「阿裡，我給你的還不夠多嗎？我對你和哈桑不好嗎？我沒有兄弟，你就是我的兄弟，阿裡，你知道的。請別這樣做。」

　　「我們已經很為難了，別讓事情變得更難，老爺。」阿裡說。他嘴巴抽搐，我看見了他痛楚的表情，正是那個時候，我才明白自己引起的痛苦有多深，才明白我給大家帶來的悲傷有多濃，才明白甚至連阿裡那張麻痹的臉也無法掩飾他的哀愁。我強迫自己看看哈桑，但他低著頭，肩膀松垮，手指纏繞著襯衫下擺一根鬆開的線。

　　現在爸爸哀求著：「告訴我為什麼，我得知道！」

　　阿裡沒有告訴爸爸，一如哈桑承認偷竊，沒有絲毫抗辯。我永遠不會知道那究竟是為什麼，但我能夠想像，他們兩個在那間昏暗的斗室裡面，抹淚哭泣，哈桑求他別揭發我。但我想像不出，是什麼樣的自製力才會讓阿裡緘口不言。

　　「你可以送我們去汽車站嗎？」

　　「我不許你這麼做！」爸爸大喊，「你聽到了嗎？我不許你這麼做！」

　　「尊敬的老爺，你不能禁止我任何事情了，」阿裡說，「我們不再為你工作了。」

　　「你們要去哪兒？」爸爸問，他的聲音顫抖著。

　　「哈紮拉賈特。」

　　「去你表親家？」

　　「是的，你可以送我們去汽車站嗎，老爺？」

　　接著我看到爸爸做了我之前從未見過的事情：號啕大哭。見到大人哭泣，我被嚇了一跳。我從未想到爸爸也會哭。「求求你。」爸爸說。可是阿裡已經走到門口，哈桑跟在他後面。我永遠不會忘記爸爸說出那話的神情，那哀求中透露的痛苦，還有恐懼。

　　喀布爾的夏天罕得下雨，天空一碧如洗，陽光像烙鐵般灼痛後頸。整個春天我和哈桑在溪流打水漂，到得夏天它們也乾涸了。黃包車嗒嗒走過，揚起陣陣灰塵。午間祈禱時分，人們到清真寺去行十次「晌禮」，跟著隨便找個蔭涼的地方躲進去，等待傍晚的涼意。夏天意味著漫長的學校生活，坐在密不透風的擁擠教室裡面，渾身大汗地學著背誦《可蘭經》的經文，和那些饒舌而奇怪的阿拉伯單詞作鬥爭；夏天意味著聽毛拉念念有詞，用手掌拍死蒼蠅；意味著一陣和風吹過，帶來操場那邊廁所的糞便氣味，在那形影相弔的歪斜籃球架旁邊吹起塵霧。

　　但爸爸送阿裡和哈桑去車站那天下午，天下雨了。雷轟電閃，天空灰沉沉的。頃刻之間，大雨傾盆而至，嘩嘩的雨聲在我耳邊回蕩。

　　爸爸本來要親自送他們到巴米揚，但阿裡拒絕了。透過我的臥房那扇被雨水濕透的模糊窗戶，我看見阿裡拖著個孤零零的箱子，裡面裝著他們全副身家，走向爸爸停在大門外的轎車。哈桑的毯子緊緊卷起來，用繩子系住，背在他身後。他把所有的玩具都留在那間四壁蕭然的斗室了，隔天我發現它們堆在屋角，如同我房間裡面的生日禮物。

　　雨珠刷刷流下我的窗戶。我看見爸爸將行李廂的門摔上。他渾身濕透，走向駕駛座那邊，斜倚著身子，向後座的阿裡說些什麼，也許是作最後的努力，以便讓他回心轉意。他們那樣交談了片刻，爸爸身上濕淋淋的，彎下腰，一隻手放在轎車的頂篷上。但當他站起身來，我從他松垮的肩膀看出，我與生俱來的那種熟悉的生活已經一去不返了。爸爸上車，車前燈亮起，在雨水中照出兩道燈光。

　　如果這是哈桑跟我過去常看的印度電影，在這個時候，我應該跑出去，赤裸的雙腳濺起雨水。我應該追逐著轎車，高聲叫喊，讓它停下來。我應該把哈桑從後座拉出來，告訴他我很抱歉，非常抱歉，我的眼淚會跟雨水混在一起。我們會在如注大雨中擁抱。可這不是印度電影。我很抱歉，但我不會哭喊，不會追逐那輛轎車。我看著爸爸的轎車駛離路邊，帶走那個人，那個平生說出的第一個字是我名字的人。我最後一次模糊地瞥見哈桑，他癱坐在後座，接著爸爸轉過街角，那個我們曾無數次玩彈珠的地方。

　　我退後，眼裡只見到玻璃窗外的雨水，看上去好像熔化的白銀。

學達書庫(xuoda.com)