修道院紀事(40)_學達書庫

四〇

　　說得對，神父說，但是，這樣一來，人就難免自認為擁護的是真理但主張的是謬誤了；同樣，人也難免認定擁護的是謬誤但主張的是真理，音樂家回答說；神父馬上說，清閣下想到這一點，即彼拉多問耶穌何謂真理的時候甚至沒有指望得到答案，救世主也沒有給他回答；或許兩者都知道這個問題的答案不存在；如此說來在這一點上皮拉多與耶穌不分伯仲了；從最終來看是如此；既然音樂如此善於說理立論，那麼我就想成為音樂家而不當佈道者了；感謝閣下的稱讚，但是．巴爾托洛梅烏·德·古斯曼神父先生，我倒希望我的音樂有一天能像傳經佈道一樣可以闡述、比較和得出結論；儘管，請注意，斯卡爾拉蒂先生，儘管如人們說的那樣闡述和比較往往如雲似霧，卻得不出任何結論。

　　對此，音樂家沒有回答；神父接著說，每個誠實的佈道者走下佈道台的時候都有這種感覺。意大利人聳聳肩膀說，演奏音樂和佈道之後便默然不語，人們是否讚揚佈道詞、是否歡迎音樂有什麼關係呢，或許只有沉默真正存在。

　　斯卡爾拉蒂和巴爾托洛梅烏·德·古斯曼來到王宮廣場，在那裡分了手，音樂家在王宮小教堂尚未開始練習的時候到全城各地去創作樂曲，神父則返回住處的陽臺上，那裡可以望見特茹河，河對岸是巴雷羅低窪地、阿爾馬達和布拉加爾山丘，再往遠處就是看不見的布吉奧塞卡山頂了；上帝創造世界的時候若不說聲改變，整天都會明亮，若果真如此，整個世界就會完全一樣，這叫一語定乾坤，但他一邊走一邊創造世界，造了海洋然後在海上航行，後來造了陸地以便可以棄舟上岸；在一些地方停留，在另一些地方只是經過，沒有看一眼；他曾在這裡休息，但沒有任何人窺視，就洗了個澡，正因為想到這些，大群大群的海鷗才聚集在河岸附近，至今仍然等待著上帝再來特茹河水中洗澡，當然，其他水域也有海鷗，那是因為海鷗在那些地方出生。它們也想知道上帝是否蒼老了許多。

　　權權保管人的寡婦過來對神父說晚飯已經準備好了；下面，一隊巡邏士兵圍住了一輛轎式馬車。一隻海鷗離開兄弟姐妹在屋簷上方盤旋，陸地吹來的風支撐著它；神父自言自語地說，祝福你，海鳥，你的心是同樣的肉、同樣的血構成的；他打個寒戰，仿佛感到脊背上長出了翅膀；海鷗飛走了，他覺得自己身在荒無人煙的地方；也許彼拉多和耶穌是完全一樣的，這個突然出現的念頭使他回到世上，感到自己赤身露體，一絲不掛，皮膚留在了母親的肚子裡；這時他大聲說，上帝是一體的。

　　整整一天，神父都關在臥室裡，不停地呻吟，歎息，下午已經過去，夜幕降臨了，權權保管人的寡婦又來敲門，說夜宵已經做好，但神父沒有吃，似乎準備開始他偉大的禁食，以便以新的、更加銳利的目光來理解事物，他毫不懷疑，向特茹河上的海鷗宣告上帝為一體之後將有更多的東西需要理解；真是大膽妄為到了極點，就連異教創始者們也不否認上帝實質上是一體這一點，而巴爾托洛梅烏·洛倫索神父接受的教育是，上帝在實質上是一體，在人格上為三性；今天，這些海鷗使他對此產生了疑問。

　　天完全黑下來，城市睡著了，即使沒有睡著也沉默不語，只能間或聽到哨兵的口令聲，但願法國幼船者們不來這裡上岸；多門尼科·斯卡爾拉蒂關上門窗，坐到鋼琴前，從屋子的縫隙和煙囪飛向裡斯本夜空的這是什麼樂曲呀，葡萄牙衛隊和德國衛隊都側耳細聽，前者和後者都聽懂了；在甲板上露天睡覺正在夢中的水手們醒來側耳細聽，聽出了是什麼樂曲；在擱淺在陸地上的船下忍饑挨餓的流浪漢們也聽見了；成千座修道院裡的修士們和修女們聽見了，他們說，那是救世主的天使們，這塊土地上奇跡層出不窮；即將殺人越貨的蒙面大盜們和被匕首刺中的人們都聽到了，後者不用要求懺悔便得到寬恕；宗教裁判所一間深深的牢房裡的囚犯聽到了，旁邊的一個獄卒過去掐住他的喉嚨，把他掐死了，沒有比這種謀殺更悲慘的死亡了；在離這裡很遠的地方，巴爾塔薩爾和布裡蒙達聽到了，他們躺在床上問，這是什麼音樂呀；巴爾托洛梅烏·洛倫索住在附近，在所有人當中頭一個聽到，他下了床，點上油燈，為了聽得更清楚，他把窗戶打開了。

　　一隻只大蚊子也鑽了進來，落到屋頂上，先是在高高的腿上搖搖晃晃，後來就一動不動，仿佛似有若無的燈光對它們沒有吸引力，也許是被吱吱的筆聲催眠了，巴爾托洛海鳥·洛倫索神父早已坐起來開始書寫，我在他之中；天亮了，神父還在寫，寫的是上帝之體佈道詞，這個晚上，蚊子們沒有叮神父之體。

　　幾天以後，巴爾托洛梅烏·德·古斯曼正在王宮小教堂裡，意大利人來與他交談。說了些剛見面的寒喧話以後兩個便從國王和王后觀禮台下面的一個門走了出去，這些門都通向進入王宮的走廊。

　　他們東一句西一句地說著，不時望一望掛在牆上的法國亞拉斯畫布，上面畫著亞歷山大六世教皇的故事，宗教儀式的盛況，均從魯本斯的作品臨摹而來；有托比亞斯的故事，是根據拉法埃爾的作品畫出的，還有征服突尼斯的場面，假如有一天這些畫布著了火，連一根布絲也剩木下、從他的口氣裡不難聽出來，這不是他將要談的重要內容；多門尼科·斯卡爾拉蒂對神父說，國王的觀禮臺上有一個羅馬教廷聖彼得大教堂的複製品，昨天他當著我的面拼起來了，我感到非常榮幸；他從來沒有賜予我這種榮耀，我這樣說絕非出於嫉妒心理，而是因為看到國王通過意大利的兒子給予該民族這種光榮而感到高興；據說國王是位偉大的建築家，莫非正因為如此他才樂於以自己的雙手建起像聖彼得大教堂這樣的頂峰建築嗎，儘管規模要小一些；正在馬芙拉鎮建造的修道院非常不同，這座巨大的建築物將在今後幾個世紀裡令人驚歎；人的手創造的作品是何等不同啊，我的作品是聲音；你說的是手吧；我說的是作品，產生之後立即消失；你說的是作品；我說的是手，要是沒有記憶力和我賴以寫作的紙，手能幹什麼呢；你說的是手；我說的是作品。

　　這似乎僅僅是一種有趣的文字遊戲，以文字的不同意義開開玩笑，那個時代的習慣就是如此，對方是否明白或者故意不讓對方理解都無關緊要。

學達書庫(xuoda.com)