修道院紀事(1)_學達書庫

一

　　1

　　在王室名錄上第五位叫唐·若奧的國王今天晚上要去妻子的臥室。唐娜·馬麗婭·安娜·若澤琺來到這裡已經兩年有餘，為的是給葡萄牙王室生下王子，但至今尚未懷孕。宮廷內外早已議論紛紛，說王后可能沒有生育能力。但這僅限於關係親密者之間的隱隱低語，以免隔牆有耳，遭到告發。要說過錯在國王身上，那簡直難以想像，這首先是因為，無生育能力不是男人們的病症，而是女人們的缺陷，所以女人被拋棄的事屢見不鮮。其次，如果需要的話可以舉出事實證據，因為本王國王室的私生子多得很，現在在大街上就成群結隊。

　　況且，不是國王而是王后不知疲倦地向上蒼乞子，這有兩個原因。第一個原因是，作為國王，尤其是葡萄牙國王，只能給予，不會索求。第二個原因是，女人是接受者，這是天經地義的，她自然要乞求，不論在有組織的九日祭上還是在偶然進行的祈禱中都是如此。

　　但是，不論國王如何堅持不懈，除了教規不允或身體欠安之外每星期都兩次嚴格地去履行國王和丈夫的責任，不論王后如何耐心和誠惶誠恐，在丈夫離開她下床之後仍然忍耐著紋絲不動，以便不擾亂她生殖器官中共同液體的安寧——她因為缺少刺激和時間以及極為虔誠的宗教信仰造成的道德顧忌而液體很少，而國王是尚不滿22歲的男子，液體很多——，至今，這些做法都未能使唐娜·馬麗婭·安娜的肚子鼓脹起來。不過，上帝是偉大的。

　　與上帝同樣偉大的是國王正在建造的羅馬聖彼得大教堂。這是一座安放在桌面上的微型建築，既無地基也無底座，桌面無須多麼堅固便可承受，各個構件還散裝在箱子裡，作為裝飾的人物雕像根據古老傳統按男女分別放置，內侍們挪動這些部件時畢恭畢敬，輕手輕腳。大木箱內香氣宜人，圓柱上的人物雕像用粗粗的大蠟燭下閃閃發光的紅色天鵝絨分別包裝，以免其面部受到磨損。

　　工程進展很快，牆壁已經安裝好，精心雕刻的圓柱間架著一塊門相，上面用拉丁文寫著保羅五世爾吉斯的名字和頭銜。國王有時高興地掃上一眼教皇那與他相同的序數詞，但已經好長時間沒有仔細閱讀這個匾額了。內傳們把聖徒雕像放在手心裡遞給國王，國王施禮後打開華貴的天鵝絨，把雕像安放在屋頂適當的槽內。有時一位先知的肚皮朝下，一位聖徒頭腳倒置，但誰也不會注意到這種無意的不恭之舉。國王馬上把它擺正，恢復聖物應有的尊嚴，細心地放到適當位置。雕像們從屋簷向下望去，看到的不是聖彼得廣場，而是葡萄牙國王和他的傳者們，看到的是佈道壇的地板和朝向王室小教堂的百葉窗。

　　第二天上午第一次彌撒時分，倘若還沒有用天鵝絨包起來放回木箱，它們就會看見國王與其待從人員正虔誠地進行聖事，不過侍從中的貴族會與今天不同，因為本星期已經結束，輪到另一些人侍奉國王。我們所在的祭壇下面還有一個，也被百葉窗遮斷了視線，看不到安裝的情況。無論是教堂還是修道院，反正王后正遠遠地觀看聖事，這地方的聖靈之氣對懷孕不利。現在只剩下米開朗基羅設計的拱頂，因為這個仿造的石制部件體積巨大，還放在大木箱裡等待安裝，屆時工程完成，將為建築物增加不同尋常的氣勢。

　　眾人將協助國王，轟然一聲響動之後男女雕像各就其位，就算大功告成了。如果這強大的聲音在整個教堂迴響，穿過一個個大廳和長長的走廊傳到王后正在等待的房間或者廳堂，那麼她就會知道，丈夫就要來了。

　　且慢，國王還在為過夜做準備。傳者們為他脫下衣服。穿上此時此刻應穿的服裝。脫下的衣服從這個人手裡傳到那個人手裡，個個畢恭畢敬，仿佛在傳遞聖女農架上的遺物。

　　此時還有其他傭人和傳者在場，他們有的打開抽屜，有的撩起帷幔，有的端著燈燭，有的把燈光撚得合適一些；兩個人一動不動地站在那裡，另外兩個也呆若木雞；還有一些人既不知道該做什麼，也不明白為什麼身在此處。經過眾人一番辛勞，國王終於準備停當。最後，一位貴族平整一下衣服上的皺格，另一位理一理繡花斗篷。過了不到一分鐘，國王就邁步朝王后的房間走去。水罐正等著甘泉呢。

　　但是，唐·努諾·達·庫尼亞進來了，他是宗教裁判官大主教，帶來了一個年長的聖方濟各會會主。在走過去說話之前要進行繁雜的禮儀，幾次徐徐走近、停頓和後退，這是走近國王的規矩。

　　雖然主教事情緊急，修士膽戰心驚，我們也必須認為這樣做勢在必行，理所當然。唐·若奧五世和宗教裁判官走到一個角落，裁判官說那個人是安東尼奧·德·聖若澤修士，我對他談起過我王陛下因為我主王后未生子女而感到悲傷，請他勸陛下乞求上帝賜予子嗣，他對我說國王如果願意必有子女，於是我問他這些隱晦的言詞意味著什麼，說知道陛下確實希望有子女，這時他非常明確地回答說，如果陛下在馬芙拉鎮建造一座修道院，上帝就會讓他有子嗣。

　　說完以後，唐·努諾停住四，朝聖方濟各會會主招招手。

　　國王問道，主教閣下剛才說，如果我答應建造馬芙拉修道院就能有子女，這是真的嗎。修士回答說，確實如此，但必須是聖方濟各修道院。國王又問，你怎麼知道的，安東尼奧修士說，我知道，不知道怎麼知道的，我只不過是為真諦講話之口，信仰無須我作回答，請陛下建造修道院吧，不久便會有子嗣。

　　要是不肯修建，只得留待上帝做出決定。國王打個手勢讓聖方濟各會修士退下，隨後問唐·努諾·達·庫尼亞，這位修士品德高尚嗎。主教回答說，在他所在的教派中沒有比他道德更高尚的了。

　　於是，第五位名叫唐·若奧的國王對這次努力的成功心中有數了，便提高聲音讓在場的人都聽清楚，明天整座城市和整個王國都會知道：我以國王的名義許諾，如果王后在從今天算起的一年之內為我生下一子，我將下令在馬芙拉鎮建造一座聖方濟各修道院。眾人都說，願上帝聽到陛下的許諾，但誰也不明白究竟誰要受到考驗，是上帝本身，是安東尼奧修士的品德，是國王的能力，還是王后不佳的生育能力。

　　唐娜·馬麗婭·安娜正在同其葡萄牙主待女馬尼昂候爵夫人說話。兩個人已經談過了當天的宗教活動、對孔塞依森·多斯·卡爾達依斯白衣修女修道院的朝拜和明天在聖羅克開始的聖方濟各·沙勿略九日祈禱。這種王后與侯爵夫人之間的談話總是滔滔不絕，如果提到聖徒們的名字，尤其是提到神父和修女們本人殉教或者犧牲，即便他們一些人只不過是齋戒或者默默地穿緊身衣苦苦修行，也總是伴隨著傷心落淚。可是，國王通報要駕臨此處，並且是由於受肉體義務和通過安東尼奧·德·聖若澤修士向上帝許下的誓願及其聖事的鼓舞興致勃勃而來。

學達書庫(xuoda.com)