無名的裘德(56)_學達書庫

五六

　　「你跟我回去好不好？」他說，「火車等等就到了。我還不知道姑婆這會兒怎麼樣。……蘇呀，你是為我跑了這麼多路啊。你得起多早動身啊，可憐的孩子！」

　　「是喲。一個人坐在那兒看姑婆，我一心都想著你怎麼啦。我根本沒睡過，天一亮就動身了。以後你不會再平白無故地亂來，弄得我擔驚害怕吧！」

　　裘德倒不一定認為她所以擔驚害怕，完全是因為他平白無故地亂來。上車之前，他才把她的手鬆開——他先前跟另外那個人好像也坐的這節車箱。他們並排坐著，蘇坐在他和車窗之間。他打量著她的側影，線條是那麼精緻優雅。她穿的是緊身衣，胸部繃得緊緊的，凸起的部分小小的，像是蘋果，同阿拉貝拉豐滿碩大的胸部大異其趣。他看著她，她卻沒轉過臉來，眼睛一直朝前看，仿佛怕一跟他四目相對，就免不了惹起一番令人煩惱的爭端。

　　「蘇啊——你這會兒跟我一樣結了婚啦，可咱們一直忙手忙腳的，這件事咱們還沒顧得上談哪！」

　　「沒有談的必要！」她很快頂回去。

　　「哦，呵——也許沒……可是我希望——」

　　「裘德——別談我好吧——我希望你別提啦！」她懇求著。「一提這事，我就難受。我不該說這個話，你就擔待著吧！……，你昨天在哪兒過的夜呀？」

　　她這樣問純屬無心，無非想借此換個話題。他心裡明白，所以另說了句，「在客店裡過的。」按說他要是把意外遇到另外那個人的事告訴她，心裡倒要舒坦些，但是那個人既然最後已經講明白在澳洲結了婚，他反而覺著為難，唯恐他無論怎麼說，都不免對他那個無知無識的妻子有所損害。

　　他們一路談著，就到了阿爾夫瑞頓，不過談來談去總是不自然。蘇非複過去可比了，她的名字冠上了「費樂生」這個標簽，即使他一心想把她當成獨立的個人跟她談談心，這一來，也叫他泄了氣，難以啟齒。然而她似乎依然故我，沒有變化——不過對這他也講不出個所以然。現在還剩下往鄉下走的五英里路，大部分是上坡路，走起來跟坐車一樣不方便。裘德這輩子是頭一回跟蘇一塊兒走這條路，從前他是跟另外那個人一塊兒走的。這會兒他仿佛舉著一盞明燈，暫時把陰暗的過去驅散了。

　　她還在說話；但是裘德注意到她仍然設法避免提到她自己。最後他就問她的丈夫情況如何。

　　「哦，是啊。」她說。「他成天價拴在學校裡頭，脫不開身，要不然就跟我一塊兒來啦。他這人心才好哪，老替人家想，為著陪我來，連他自己立的規矩也顧不得了，只好請回假——因為他一向是堅決反對請假，還是我把他勸住了。我覺著一個人來倒好些。多喜姑婆這個人我知道，脾氣特古怪。她等於不認識他，那就把兩邊都弄得彆彆扭扭的。既然她神志不清，我倒高興他沒來啊。」

　　裘德一邊聽著這番對費樂生的誇獎，一邊悶悶不樂地往前走。「費樂生先生凡是該為你想的，處處都替你想周到啦。」他說。

　　「可不是嘛。」

　　「你准是位快活的太太嘍。」

　　「那還用說嘛。」

　　「新娘子呀，到現在，我大概還該這麼稱呼吧。我把你交給他到現在還沒幾個禮拜吧，再說——」

　　「好啦，我知道！我知道！」她臉上那股子神氣跟她剛說出來的理直氣壯的話不太搭配，因為她剛才說得那麼有板有眼，那麼於乾巴巴，就如同把《家庭主婦指南》裡的模範語言照本宣科了一遍。裘德深知蘇說話聲音每一點顫動都有其含義，他能解讀她心清變化的每一點跡象。她結婚固然不到一個月，但她是不快活的，這一點他深信不疑。不過單憑她倉促離家，遠道而來，同這輩子幾乎不相識的親戚訣別，也證明不了什麼道理；因為她做起這樣的事來自自然然，也跟做別的事一樣。

　　「好啦，費樂生太太，請你接受我這會兒是、也永遠是對你的良好祝願吧。」

　　她瞪了他一眼，表示責怪。

　　「不是呀，你不是費樂生太太。」裘德嘟囔著。「你是親愛的、獨立不羈的蘇·柏瑞和呀，你自己還沒明白呢！相夫持家之道好比其大無比的牛胃，還沒把你這個微不足道的東西吞噬消化，臨了讓你沒了自己的個性呢。」

　　蘇裝出氣惱的樣子，然後她回答說：「照我看，當家作主的為夫之道也沒把你——」

　　「可是它的確弄得我沒個性啦！」他說，傷心地搖搖頭。

　　他們走到了棕房子和馬利格林之間冷杉下，裘德和阿拉貝拉一同生活過、爭吵過的孤零零的小房子，他這時掉過頭來看它。那兒住著一個挺窮苦的人家。他忍不住對蘇說：「我跟妻子一塊兒過的那陣子，一直住那個房子裡頭。我從她家把她帶過來的。」

　　她瞧著房子。「那房子跟你的關係如同小學校舍跟我的關係。」

　　「那倒是不錯，不過我當初住在那兒，可不像你這會兒在家裡那麼快活！」

　　她閉著嘴，以沉默表示不以為然。他們又往前走了一段路，這時她又對他看著，想弄明白他對她這樣的態度有什麼反應。「當然我也許把你這會兒的快活說得過分了——這誰又知道呢。」他淡淡地說下去。

　　「裘德，就算你說這樣的話是刺我，你也別再往這上頭想好吧。他對我不錯，凡是按男人該做的，他都做到了，也給了我充分的活動自由——年紀大的男人一般做不到這地步。……要是你認為他年紀太大，對我不合適，我就不快活，那你就錯啦。」

　　「親愛的，我可沒想說他什麼壞話——沒想對你說呀。」

　　「那你就別再說叫我難過的事好吧，行不行？」

學達書庫(xuoda.com)