無名的裘德(38)_學達書庫

三八

　　第三部在麥爾切斯特

　　「啊，新郎，何嘗有姑娘才貌堪比伊人！」
　　——薩芙（H.T.沃頓）①

　　①指耶穌。

　　1

　　進教會為他人謀福和勤學問為自身進取本是風馬牛不相及的兩回事：這就是裘德現在形成的新見解。一個人就算沒在基督堂的學院得過雙優，或者只有一般常識，別無他長，他照樣可以佈道傳經，為自己的同類做好事。他原先的夢想是力爭扶搖直上，以有朝一日榮登主教寶座為一生光輝的頂點，其實那不過是用宗教法衣偽裝起來的凡夫俗子的野心罷了，哪兒談得上積德行善，宏揚聖教的熱忱。他現在很擔心自己原來的計劃，不論立意如何，已經墮落到鑽社會空子，以求個人發跡，因為它根本不是以高尚信念為基礎，純屬人類文明製造的一類贗品。眼下不是正有成千上萬的青年一心在謀求私利的道路上奔競征逐嗎？倒是那「食、色，性也」的鄉下當長工的，只管酒足飯飽，胡亂跟老婆睡熱炕頭，終年渾渾噩噩過日子，還要比他叫人多幾分好感呢。

　　但是，如果他不以學者之身進教會，他肯定畢生不得躋身高級神職，充其極不過在偏僻鄉村和城市貧民窟當個默默無聞的副牧師，朝夕奔忙，了此一生——不過這也許另具一種高尚品格，可以稱之為名副其實的宗教吧，對於一個已追悔過去、天良發現的人，更不失為一條滌淨靈魂污濁的道路。

　　他坐在那兒固然一副孤單寒酸相，但是這種有益的啟示展現了他的新思想與舊意圖之間的強烈對比，使他深受鼓舞。無妨說，以後若干天，他終於對以往十二年中占了大部分時間的求知生活做了徹底的清算。不過，此後相當一段時間，他卻無所作為，停滯不前，沒有把新理想積極向前推進，而是一天到晚在鄰近村子就地忙著鏨墓碑、鐫碑文之類零活兒，甘心讓六七個莊稼漢和老鄉把他當個被社會甩掉的失敗分子、賣不出去的廢品，賞臉跟他打打招呼。

　　他的新意圖也夾進了對人的情趣（連四大皆空。捨身殉道的人物也難免有對人的情趣），而這又是蘇的來信一手製造的，信封上有個新地點郵戳。顯然她因掛念他才寫信，對自己究竟幹什麼語焉不詳，只講了通過什麼考試，取得女王助學金，即將去麥爾切斯特一所進修學校上學，以取得她選擇的職業所必備的資格云云——說實在的，她之做這樣的選擇不無他一份功勞。麥爾切斯特有所神學院；麥爾切斯特又是恬靜寧謐的地方，差不多處處充滿基督教氣息，令人塵慮頓消，心曠神。冶，在那樣的地方可沒有賣弄世上風行的學問和聰明的地盤；他現在有心捨己為人，在當地或許比他所缺少的才華更受人尊重。

　　他在基督堂時專心致志於一般古典著作，對神學有所忽視，現在當然須在這方面補讀才是，不過他也不能不繼續幹自己那行。那麼到稍遠的城市找職業，同時把這項讀書計劃付諸實現，豈不是一舉兩得的好辦法？至於說他因新地方所引起的對人的情趣過於濃厚，究其所以，蘇難辭共咎，因為她恰在此時興此事端，比之以往，就更不相宜。就他本身而言，與此有關的倫理道德方面的矛盾性質，他並非視而不見，不過他又承認人類固有的弱點在所難免，他希望做到能在朋友和表親關係範圍內愛她就好。

　　他考慮今後這樣劃分自己的歲月：三十歲開始自己的傳教事業——這個年紀對他頗有吸引力，因為先聖①就是這個年紀頭一次在加利利開始佈道。這樣他既可以有充裕時間潛心研究，又能靠手藝賺到足夠的錢，以備他日支應在神學院修完各學期的必修課。

　　①威廉·佩利（1743—1805），英國神學家。約瑟·巴特勒（1692—1752），英國神學家。

　　聖誕節來了又過去了，蘇已到麥爾切斯特入學。然而對裘德來說，這恰好是一年裡頂難找到工作的季節，於是他寫信給蘇，表示大概得推遲個把月才能到麥爾切斯特，因為到彼時天就長了。她隨即表示同意，不過這又叫他後悔不迭，不該提那個意見——顯然她拿他不當回事兒，雖說她壓根兒沒對他那晚上到她那兒，之後又偷偷溜走的古怪行為加以責備。她跟費樂生的關係，她也壓根兒隻字不提。

　　但是沒想到她又來了封情真意摯的信。她告訴他，她覺得很孤獨、很憂傷。她討厭她呆的地方，它比她當過聖器設計師的地方還糟，比什麼地方都糟。她感受不到一丁點友愛之情。他能不能馬上就來呢？——不過就算他來了，她也只能在限定時間內跟他見面。她認為學校種種規定太嚴，與自己格格不入。原來是費樂生先生力促她到這地方，早知如此，她當初決不會聽他的話。

　　顯而易見，費樂生的求婚過程不見得一帆風順。裘德因此而幸災樂禍地感到高興。於是他束裝就道，前往麥爾切斯特，心情比前幾個月輕鬆多了。

　　他的生活至此翻開了新篇，所以特意要住不賣酒的旅館，結果在通往車站的路上找到一家，門面不大，條件合適。吃了點東西，他就出了旅館，在冬日陰淒的光芒下走上市橋，轉個彎，朝大教堂的界園走去。那天霧濛濛的，他在那座在英國以精美絕倫著稱的建築學傑作的圍牆外止步不前，舉目觀賞。氣勢恢宏的大教堂的屋脊分明可見，其上塔樓身影則越往上越模糊，最後塔尖就在飄動的霧中隱沒。

　　街燈這時亮起來了，他轉到大教堂正西面，走了個來回。那兒堆放著很多大塊石頭，說明大教堂正在進行全面修復或大面積整修，他感到這是個好兆頭。他現在信仰裡的迷信色彩很濃，以為這正是統馭萬方的神明力量有心預先安排，以便在他等著從事更高一籌的勞動時候，先把他熟練的那行的大堆活兒給他幹。

　　他不由得想到那姑娘，她目光瑩澈，前額廣潔，額上烏髮堆雲，洋溢著歡快活潑的青春氣息；她顧盼之間，自然流露著明亮的溫柔，令人心醉，那意態叫他想起看過的西班牙派銅版畫上的女郎。她這會兒離他站的地方夠多近啊，想到這裡，一股暖流通過了他的全身。她就在這兒啊，絕對在這界園之內啊，就在正對大教堂的西前臉的房子中間的一座裡邊啊。

　　他順著寬闊的石鋪甬道向那座十五世紀的古老壯觀的大樓走去。它原先是王宮，如今成了進修學校，上面裝有直欞窗和橫槅窗，樓前是大院，圍牆把外面的道路界開。裘德開了界園大門，走到樓門，打聽他的表親，人家把他輕手輕腳引進接待室。幾分鐘後，她進來了。

　　雖然她到那地方為時甚暫，但與他上次所見大為改觀，以往輕快活潑的風度完全不見了，原來的切娜多姿轉為板滯生硬。往常她對習俗虛與委蛇，巧妙周旋，絕不形諸詞色，此時也同樣見不到了。然而她又不完全是那位寫信召他前來的女人。那封信顯然是她一時衝動，不暇細擇，倉促落筆的，過後一想，又有點後悔莫及，而她之作如此想，恐怕跟他前次自己造孽、醜態百出大有關係。想到這裡，裘德不禁方寸大亂。

　　「蘇，你不會因為我上回到你那兒那個狼狽樣——又那樣不要臉地溜掉，把我當成墮落的壞蛋吧？」

　　「哦，我可是費了好大勁兒才不那麼想呢！你已經跟我說了怎麼回事，說也說夠了。我的親愛的裘德，我希望從今以後再不會對你高尚的情操發生懷疑啦！你來了，我多高興啊！」

　　她穿著帶小花邊領子的深絳色長袍，這件衣服做得樸實無華，恰好緊裹住她那苗條的腰身，分外顯得淡雅宜人。她以前頭髮是按通行樣式梳的，現在緊緊綰成個髻，整個神態表明她是個經過嚴厲紀律約束與調教的女人。但紀律無法管到她內心深處，潛在的靈性依然放出光芒。

　　她款款走過來，姿態美妙。裘德本來心急火燎地要吻她，但感到她不大會讓他吻，他們只能守著表親規矩，不可逾越。他的確看不出來蘇有哪一點把他看成情人的跡象，或者以後會這樣。既然她已瞭解他的最差一面，就算他有權得為情人，那也辦不到了；不過這也有好處，可以促使他的決心下得越來越大，一定把他的一團糟的婚姻狀況向她說個明白，而他先前所以一再延遲，就是因為實在怕失去同她相處的無窮樂趣。

　　她跟他一塊兒走到市內，一路上談個不停，無非是些閒雜話。裘德說他想買件小禮物送她，她卻有點不好意思地表示她實在餓得慌。她們在學校只靠那麼點津貼過日子，她這會兒極想得到的禮物就是把正餐、茶點和晚餐並起來，大吃一頓。裘德把她帶到一家小客店，凡能上桌的東西都要到了，其實也沒多少樣。不過屋子裡沒人，倒給他們提供了稱心的促膝交談的機會。

　　她給他講了那陣子學校的狀況：簡陋的生活條件，從主教區四面八方聚到一起的同學，各色人等，良莠不齊，以及她如何一大早起床，在汽燈下用功。說話時帶著年輕人初次嘗到從未經過的約束而引起的滿腹牢騷。他只是聽，一聲不響；不過他特別想知道她跟費樂生的關係，這方面她什麼也沒提。在他們吃個不停的中間，裘德一時動情，把手放在她手上，她抬起頭來，微微一笑，很自然地把他的手放在自己的柔軟的小手上，掰開他的指頭，不動聲色地細細察看，仿佛它們是她正要買的手套的指頭部分。

　　「裘德，你手真夠粗的，對吧？」她說。

學達書庫(xuoda.com)